跪好了两手放膝盖上，低头看着前面的地面。
“”第一天你就不听话？”声音从头顶落下来，很轻，轻得让他心里发毛。“我说了放学别乱跑。”
“他说带我……”
“他说？”她打断。“他说你就去？你认识他几天？外人说话比我好使是不是？”
沈渡没话了。
“跪着。”她坐回沙发上了。弹簧响了一声，然后没动静了。电视关掉之后屋里安静得很，安静得能听见她自己喝水的吞咽声。
沈渡跪那儿。膝盖开始疼了，先是凉，然后凉的中间透出一股钝钝的酸。
把重心往后挪了挪想分担点，膝盖移开又挪回去了。瓷砖上的纹路在眼前慢慢清楚起来，一条条纵横交错。
不知道过了多久。也许十分钟，也许更长。听见她站起来，脚步声绕到茶几这一侧停在他旁边。偏头看见她的脚，光脚踩拖鞋。
“起来。”
站起来的时候膝盖刺疼了一下，他踉了一步扶住茶几边沿。膝盖跪出两个圆圆的红印，手掌蹭了蹭，发烫。
她伸手把他校服外套掀开看了一眼膝盖，又放下来了。转身往卧室走，头也没回说了句“洗洗睡吧”。卧室门虚掩着没关紧，灯从缝里透出来。
沈渡站客厅里低头看看膝盖，又看看茶几上那杯水。还剩半杯，杯沿沾着她的口红。端起来喝了，凉水，比汽水淡多了。
洗完澡出来他站卧室门口。门缝透出来的光在地板上拉成一道梯形。推开门，她已经躺床上了，侧躺着背对门，被子拉到肩膀。
床头灯亮着，她还在刷什么页面。
沈渡爬上床，躺在她右侧。
那是他固定的位置，枕头压下去一个坑，他把脸埋进去。
膝盖上的烫还没退，蹭着被子布料有点刺刺的。
她翻了个身面向他。床头灯从她背后照过来，她脸上罩着阴影。看了他一会，伸手把他额前的头发拨开，手指蹭过他眉毛。
“明天开始，放学直接回家。”
“嗯。”
“不许跟同学在外面逗留。”
“嗯。”
“回家先洗手换衣服……”
手机保持畅通。我打你必须接……
……
她说完这几条，手指从他眉毛上滑下来点了一下他鼻尖。“还有一条，我写纸上。”
沈渡等着。她收回手翻了个身背对他，把灯关了。黑暗里她翻了个身又面向他，嘴唇离他额头很近。
“晚上必须睡在我这里。”说完就她躺回去了。
第二天早上起来，厨房冰箱门上多了张纸。白纸用磁铁吸在正中间，黑色圆珠笔手写的。
第一条：放学直接回家。第二条：不许跟同学在外面逗留。第三条：回家先洗手换家居服。第四条：手机保持畅通。第五条：晚上睡姐姐床上。
沈渡站冰箱前面看了很久……