第三天放学，沈渡明白了铃响就得往外赶。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
他不想让林清雪等。
书包拉链拉好，站起来的时候周野从后头拍了他肩膀一下。
“走，带你去个好地方。”周野书包挂一边肩膀上，拉链敞着，里面那盒牛奶还剩半盒。
沈渡回头看他。走廊里人已经涌起来了，挤着往楼梯口去。沈渡说“我得回家”。
“急什么，才四点半。”周野已经挤到他前头了，又扭头回来，“小卖部，去不去？”
沈渡站课桌旁边手还搭在书包带上。走廊里阳光从西窗照进来亮晃晃的。
他想起林清雪说“放学别乱跑，我来接你”。但她没说到底几点。
四点半，应该不算晚。
“就去一会。”他对周野说。
小卖部在校门斜对面，玻璃柜台摆几排零食，老板靠冰柜上刷手机。
周野熟门熟路拉开冰柜拎了两瓶汽水，又抓了包辣条一包干脆面，东西往柜台上一堆，手指敲了敲玻璃面。
“你吃啥？”
沈渡扫了一圈，货架上多半不认识。摇了摇头。周野啧了一声“真怂”，自己付了钱。
把一瓶汽水塞他手里，冰凉的瓶壁贴掌心，水珠往下淌滴在鞋面上。
“拿着，请你喝的。”
沈渡攥着那瓶汽水跟后面出了店门。周野已经拧开灌了一口，打了个嗝。“好喝吧？”沈渡也拧开了，气泡在舌尖炸开，甜味往上冲了一下。
又喝了一口，瓶口的水珠蹭在下巴上。
“走，那边还有好玩的。”
周野带他拐了两条街，钻进一条窄巷。巷子尽头有扇玻璃窗，里面摆了一排笼子。
沈渡凑近看，最上面那层蹲了只灰毛仓鼠，腮帮子鼓得圆溜溜的，后爪挠了挠耳朵。旁边那层是只白的，缩在木屑里只露个屁股。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
“我家以前养过一只，”周野趴玻璃窗上往里看，鼻尖压出一圈雾，“后来让猫叼走了。”他隔着玻璃点了点那只灰毛的，仓鼠没理他。
沈渡蹲下来看下面那层。趴着一只黄白相间的，眼睛黑黑的圆圆的，前爪搭在笼子铁丝上。
它动了动鼻子，他手指隔着玻璃碰了碰它鼻尖对应的位置。仓鼠退了半步又凑回来。
“想买？”周野蹲他旁边。
“没地方养。”
“搁家里养呗。”
沈渡没接话。站起来看了一眼手机——屏幕亮着，没消息没电话，时间五点十二分。他心跳漏了一拍。
“我得走了。”他手机塞回裤兜。
“怕啥？你姐管你管这么严？”
沈渡已经转身走了，巷子里照不进太阳阴凉凉的，几乎是跑着回学校的，书包在背上一下一下撞。
跑出巷口的时候兜里的汽水瓶晃了晃，没喝完的溅出来几滴，凉丝丝的蹭着小腿。
校门口没人。白车不在，林清雪也不在。沈渡站那儿大口喘气，后背洇湿了一小块。掏出手机又看了一眼，锁屏了。
手机壳让手心汗湿了。
他往回家的方向走。走得不快不慢，脑子里转着回去怎么说——老师拖堂了，堵车了，迷路了。每个都站不住脚。低头看见鞋带松了，蹲下来系，手指有点僵。
站起来抬头看了一眼前面那栋楼，23层，还有段路。
电梯里对着金属门面看自己的影子。头发跑乱了翘着几根，伸手压了压没压下去。叮一声到了，走廊灯暗着。摸钥匙开门。
屋里没开灯。客厅窗帘拉着，电视开着但静了音，画面无声地闪。林清雪坐沙发上盘着腿，手里捧杯水。电视的光在她脸上明明灭灭，蓝一下白一下。她没看他。
沈渡站玄关，拖鞋在脚边没换。他叫了声。
她没应。电视里一个主持人张嘴说着什么，咧着嘴笑，一个字也听不见。
沈渡往前走了两步，站茶几旁边。她的水杯搁膝盖边上，水面微微晃。他站着看她。
“几点了？”她终于开口了。声音不大，和平时差不多，但他后背又冒了一层汗。
“五点三十六。”
“几点放的学？”
“四点半。”
“中间六十六分钟干嘛去了？”
六十六分钟。算得真准。沈渡张了张嘴，喉咙发干。“跟同学去了小卖部。还看了会儿仓鼠。”
林清雪把电视关了。屏幕黑下去那一瞬间客厅彻底暗了，只剩窗帘缝里漏进来一线灰白的光。她把水杯放茶几上，玻璃磕桌面一声脆响。
“跪过来。”
沈渡膝盖一软。他也不知道自己为什么会软，但腿已经动了，走过去跪茶几前面的地板上。