上缩了回来。
“”谁给的？”她走进来把文件袋放桌上，弯腰看那碗银耳羹，皮被戳破了，勺子搁碗沿上。
“好几个人。”
“哪几个？”
他一个名字都叫不上来。她就站桌边，手指在牛皮纸袋边缘捏了一下，角皱了一块。
“我抽屉里有饼干。”
“吃了。”
“那干嘛还吃别人的？”
他没答上来。也许因为端进来的时候没来得及说不用，也许因为确实饿了，也许因为那姑娘放薯片的时候笑了一下。
他把手从桌上放下来搁膝盖上，手指攥着裤子。
林清雪开始收东西。茶倒洗手池，水果盘摞一块，薯片捏扁了扔垃圾桶，银耳羹碗和勺子分开。
沈渡看她把最后一只空碗放水池里，水龙头冲了两秒关上了。
“以后别吃外人给的东西。”她拧紧水龙头转身，水珠从指间往下滴。“你不认识他们，不知道里面放了什么。”
“他们是你的同事。”
“同事也是外人。”抽了张纸巾擦手，纸团扔进垃圾桶。“你是我的，我给的东西你吃，别人给的不能碰。”
沈渡看着她，夕阳从落地窗照进来暖了她半边脸，另半边在阴影里。她嘴唇抿着没什么表情，但手指攥着那张纸团了又团，指节泛白。
“记住了。”
她看了他几秒才松开纸团，纸团掉桶里弹了一下落在薯片袋上。
“走吧，回家吃饭。”
夕阳把车里影子拉得老长，沈渡看自己的手搭膝盖上，手指一根一根伸平又攥紧。
窗外的刹车灯红了一片。
晚饭番茄鸡蛋面，沈渡坐桌前吃，热气糊了镜片，他摘下来用衣角擦，她坐对面没吃，端着杯水看他。
“户口办好了，”她说，“你现在在我名下。”
沈渡把眼镜戴上，筷子挑着面停了一下。“什么意思？”
“以后监护人那一栏写我的名字。”她喝了口水，杯子搁桌上磕了一声。“姓不改，户主是我。”
他低头接着吃面。番茄的酸从舌尖泛上来，一根一根吸得很慢。
洗完澡他坐客厅地板上理书包，她把笔袋本子一样一样放进去，拉链拉开又合上。
他从她包里掏出那部手机，划开看了下屏，又放回书包前袋，拉链拉好。
“沈渡。”
他蹲在地上抬头。她站在沙发旁边，手里拿着本没用完的笔记本，封面印着横线格。走过来蹲到他旁边，把本子也塞进去了。
“我养你一个人不容易。”声音很近，近得能看见她睫毛在灯下的影子。“你长大了只能对我好，就只对我好，知道吗？”
他蹲着没站起来，她蹲在面前，两个人脸对脸，近得呼吸都交叠。
“知道了。”
她伸手把他后脑勺的头发往后捋了一下，指头蹭过他耳廓，站起来拍了拍膝盖往卧室走。
走了两步又回头。
“明天早上送你去报到。”
“嗯。”
她回卧室了。他还蹲在客厅地板上，手搭在书包上。