第二天上午七点退的房。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
老板娘把钥匙接过去，这回没再盯着沈渡看，只冲他笑了下说下次再来。
沈渡嗯了一声低头接过帆布包，上面还挂着昨天买的贝壳风铃，从民宿门口走到车边一路叮叮响，他顺手塞进夹层里，声响闷下去了。
车上了高速，海在后视镜里缩成一线蓝。林清雪今天没放歌，就安安静静开着，手指搭方向盘上偶尔敲两下。
沈渡看了一会儿窗外，广告牌一块一块往后退，等想起来那个风铃的时候已经进市区了。
……
商场冷气还是那么足，他从车里出来打了个喷嚏。她绕到后备箱拿购物袋头也不回说了句“让你穿外套”。他没吱声跟着上了扶梯。
三楼文具那块，黑色灰色的书包挂了一整墙。她抬手拎下来个深蓝色帆布的，肩带内侧有层软垫。
“试试。”
沈渡背上去，调到最长刚好。她伸手拽他肩膀上的带子试松紧，又让他转过去看背面，摸了摸透气的网眼说就这个。
他看了眼价签拉链拉开又合上，没吭声，她已经扔购物袋里了。
笔和本子她随手拿的，三支黑笔两支蓝笔一盒芯，三本牛皮纸本。
笔袋拿了个黑色网兜拉链袋，把东西塞进去试了试又拿出来，拉链来回拉了两遍确认顺滑。
手机柜台在二楼拐角。
她趴那儿看了一会样机，指了款黑色让拿出来。销售报价的时候沈渡站后面，目光从价签上滑过去了。
她没还价，刷卡签字一口气，卡槽打开塞新卡，开机设置，递到他手里。
沈渡接过来，屏幕亮着默认黑色底图。点开通话记录，里面就一个名字，姐姐，号码是她的。
划了两下屏，应用只有系统自带的几个。
“别的回头给你装。”她把手机拿回去放包里了。沈渡看着拉链拉上，手从裤兜里抽出来。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
买完东西才11点，林清雪把他带到了到公司。
电梯里有人叫了声林姐，她应了，那人看了他一眼。
九楼走廊灰地毯，两边都是玻璃隔断。她把他带进最里面那间，办公桌上摊着牛皮纸袋文件，她收拾了两下腾出块地方。
“你坐这儿，我去趟派出所。”拍了拍桌对面的椅子，“饿了抽屉里有饼干，不准乱跑。”
“你几点回来？”
“办完就回来。”她拿着文件袋走了，高跟鞋响了几下就没声了。
沈渡坐那把椅子上转了半圈对着落地窗，对面楼玻璃幕墙反光刺眼，又转回来了。
抽屉拉开一截，里面真有一包没拆的苏打饼干，还有一盒牛奶，盒装带吸管那种。
他把抽屉推回去了。
圆脸女人先进来的。端了个马克杯泡着茶，茶叶在水面飘。“你是林姐弟弟吧？我姓王坐你姐姐隔壁。”杯子放他面前。“喝茶吗，新泡的。”沈渡说不用，她摆摆手走了，门留着条缝。
然后是格子衬衫男，端了盘水果进来。“食堂买的，你尝尝。”沈渡看着切好的哈密瓜和葡萄说了声谢，他也放下就走了。
接着戴眼镜的年轻女人，拿包薯片。“林姐说你待一天怕你无聊。”她也一样，放下就出去了，没等他说话。
沈渡看着桌上那三样东西——茶、水果、薯片——又把椅子转回窗户那边。
阳光晒在膝盖上，他低头揪裤腿上的线头，过了一会儿伸手拿了个葡萄，甜的。又拿一个……哈密瓜吃了两块，薯片捏了一片嚼了，薄薄的，嘎嘣脆。
格子衬衫又来了，这回端了碗银耳羹。“”食堂今天有这个，给你也打了一碗。”沈渡说太多了，他说慢慢喝。
汤撒了点出来，烫了他一下，他缩手甩了甩。
到下午桌上已经摆了好几样。
茶凉了半杯，水果剩半盘，薯片拆了没怎么动，银耳羹表面凝了层皮。沈渡把那层皮捅破喝了两口，舌尖烫麻了又放下了。
他在办公室里走了两圈，柜子里有文件夹，翻开看两眼看不懂合上了，墙上挂着营业执照，法定代表人那栏不是她的名字。
回到椅子上掏出新手机划了划，通讯录里就一个名字。门外的脚步声笑声隔着玻璃隔断变模糊了，他听见自己肚子响了一声，又拿了一块哈密瓜。
六点多天还亮着，落地窗外那栋楼的幕墙开始泛橙色。
沈渡靠在椅背上，面前桌上围了一圈东西，手指搁在饼干袋上，袋口折了两折。
走廊那头高跟鞋声传过来，节奏比早上快。门推开了，她站在门口，手里还攥着牛皮纸袋，先看他，再看桌上那几样东西。
目光一样一样扫过去，最后回到他脸上。
沈渡的手指从饼干袋