晚饭排骨汤炖萝卜。
汤面上漂了一层油花，她拿勺子撇掉了。沈渡喝了三碗，后背喝出一层薄汗。她坐对面剥橘子，一瓣一瓣掰开，递给他一瓣。
“好酸。”他说。
“哪酸了？”她自己尝了一瓣，眉头皱了皱。“是有那么点酸。”
沈渡把那瓣橘子嚼了咽下去。酸味从舌根泛到耳根，他吸了下鼻子。
晚上她又给他放洗澡水。这回沈渡站浴室门口说“我自己来”。她靠在门框上看他，身上还是那件毛衣，袖子撸到小臂。
“你背够得着？”
“够得着。”
“昨天没洗干净，后腰那一片还是灰的。”
沈渡耳朵红了。他转过身背对她往浴室里走，到花洒底下开始解扣子，解完衣服，门关上了。
松了口气，脱了衣服站到水下。热水冲下来浑身暖洋洋的，自己打了沐浴露够后背，胳膊扭过去搓腰窝那儿，确实搓不太到。
门又开了。
水蒸气里林清雪走进来，穿了件短袖T恤，袖子卷到肩膀上。手里捏着搓澡巾，过来把他转了个向。“转过去。”
他背对她站着。
花洒的水溅到她身上，T恤湿了一片贴前胸。搓澡巾擦过他后背，一下一下的，力道不重，可每一下他都起一层鸡皮疙瘩。
“你身上太白了，”她一边搓一边说，“你在乡下晒不着太阳？”
“上学放学都走阴凉地。”
“以后周末得带你出去晒晒了，你这肤色太不健康了。”
她手心贴着他后腰往下滑，搓澡巾蹭到尾椎骨的时候他往前躲了一下，她另一只手按在他胯骨上。“别动。”
沈渡盯着面前的瓷砖缝。白瓷砖中间那根黑勾缝笔直一条，水汽糊得他眼睛发涩。
搓完了她拿花洒冲他后背，热水从肩膀上浇下来。他低头看水珠从自己胸口往下滑，滴滴答答落在地砖上。
伸手想去够架子上的浴巾，她先一步把浴巾抖开裹住了他。
从头裹到肩膀，就剩张脸露在外面。她隔着浴巾揉他头发，他眼前一黑一亮的，她嘴里哼着什么调，不成句，就几个音来回转。
“白白净净的。”她把浴巾从他头上扒下来，他头发乱糟糟地支棱着。她看着他湿漉漉的脸笑了一下。“养一养肯定更好看。”
沈渡低着头往后退了半步，脚后跟磕在浴缸沿上。浴巾只裹到腰，胸口还光着，水珠没擦干顺着锁骨往下淌。
林清雪的目光从他脸上移下去了。锁骨、胸口、小腹，再往下，浴巾边缘刚好遮到的地方。她看了好几秒。那几秒沈渡连气都不敢喘了。他手往下拽浴巾想把自己裹严实，抖了两下才把布料扯上来。
她笑了。
“你害什么羞，”她转身把搓澡巾扔水槽里，声音隔着肩膀传过来，“以后都是给姐姐看的。”
沈渡站在浴室里，花洒没关，水声哗哗响。他裹着浴巾站了好久，水蒸气散了大半，冷空气爬上裸露的胳膊。
套睡衣的时候指关节还是白的。
出来的时候林清雪靠床头看书，台灯在她那边亮着，被面盖到腰。她抬眼看了他一下，拍拍旁边的枕头。
沈渡爬上床躺下来，规规矩矩贴着最右边。她伸手关灯，黑暗里她翻了个身朝向他，呼吸声很近。
“沈渡，以后有什么想要的，跟姐姐说。
他侧躺面对墙壁。白墙在黑暗里泛着淡淡的灰。她呼吸的热气喷在他后颈上。
“知道了。”
过了很久，他以为她睡着了，她的手又伸过来搭在他腰侧，手指微微收着。
窗外的城市夜光从窗帘缝漏进来一道，照在天花板上。他盯着那道光看了很久。
忽然想起爷爷院子里的枇杷树。秋天枇杷熟的时候爷爷搬梯子上去摘，他在底下兜着围裙接，枇杷砸在围裙里咚一下咚一下……