第二天，沈渡被热醒了。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
后背贴着个热乎乎的身子，胸口压着条胳膊，皮肤直接挨着皮肤，深蓝色睡衣蹭开了两颗扣子。
迷迷糊糊想翻个身，腰上那只胳膊猛地收紧了，把他往后一拽，脸埋进他后脖颈里，头发蹭得他耳廓痒。
他一下子清醒了。整个人僵在床上，动都不敢动。后背能感觉到她呼吸的起伏。她手指搭在他肋骨上，指腹贴着皮肤，微微有点凉。
沈渡眼睛转了转，床头那盏小夜灯还开着，橘光底下他看见自己一只手攥着被边，攥得指节都白了。
他开始一点一点往外挪。
先把肩膀抽出来，再慢慢拱后背，他弓着腰想从她胳膊底下退出来。她呼吸忽然停了一下，他立马不敢动了。
过了几秒，身后传来了哈欠声。他又接着挪，最后终于逃离了她的怀抱，退到床边上坐起来。
睡衣前胸敞着，他赶紧低头系扣子，手不太听使唤，第二颗扣子对了三次才穿进去。
后面先是传来了呢喃，然后是翻身的声音。
“几点了？”林清雪嗓子哑哑的，鼻音还没褪干净。
沈渡回头，她半边脸埋枕头里，眼皮还耷拉着，一只手伸到他刚躺过那块床单上摸了摸。大概摸到残留的温度了，手指顿了一下，慢慢收回去。
“没看……手机。”
她侧过身来看他，他睡衣扣子系歪了一颗，领子一高一低的，头发睡得翘起来一撮。他坐在床沿上，手脚都不知道往哪搁。
“睡好了？”
“嗯。”
林清雪盯了他几秒，坐起来了。吊带滑到手肘那，她随手拽了拽，下床去卫生间了。
关门声响起来的时候沈渡才把那口气吐出来，肩膀一下子塌下去。
低头看了一眼自己的手，指尖还在发麻。
早饭白粥配酱菜。她从冰箱里掏出一碟酱黄瓜，切得薄薄的码在白瓷碟里。
沈渡坐餐桌这头，她坐那头。
“中午我不回来，”她把粥碗推到他面前，“冰箱里有速冻饺子，自己拿微波炉热一下。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”
“嗯。”
“钥匙在玄关鞋柜上面。”
“嗯。”
“晚上买排骨回来，给你炖排骨汤。”
“嗯。”
她放下筷子看他。“你今早上是不是就会嗯这一个字？”
沈渡有点紧张，他不知道该说什么，端着粥的手就停在那了。
“是不是昨天累着了。”林清雪自己把话接过去了，低头喝了口粥，筷子夹了根酱黄瓜搁他碗里。
沈渡不敢说话了，就着那根酱黄瓜把粥扒拉完了。
她出门的时候换了双黑高跟鞋，在玄关弯腰系带。沈渡端着粥碗从餐桌那边望过去，见她把头发拢到一边，后颈露出一截白。
“碗搁水池就行，我回来洗。”她直起身拎包。
“嗯。”
她看了他一眼，带上门走了。
屋里就剩他一个人了。沈渡把粥碗洗了放回沥水架，站在厨房里四下看了看——灶台干干净净的，油烟机上贴了张便签纸，圆珠笔写着欢迎来到新家，旁边画了颗歪歪扭扭的心。
他把便签纸揭下来翻了个面，背面空白。又贴回去了。
中午热了盘速冻饺子，坐沙发上吃。窗外天灰蒙蒙的，城市楼和楼之间只挤出一条窄缝的天。
吃了半盘不想动了，搁下筷子才发现自己连遥控器在哪儿都不知道。
下午他站次卧门口往里看，那张淡蓝色单人床铺着白床单，叠得整整齐齐。
他走进去坐床沿上，板子硬，弹簧嘎吱响了一声，伸手摸了摸枕头，布料凉丝丝的。
这时候玄关传来钥匙转动的声响。
他愣了一下站起来。
门开了，林清雪拎着超市购物袋进来，塑料袋哗啦哗啦的。她看见他从次卧出来，目光在那个房间和他脸上停了一下。
“你在那屋干嘛？”
“我看看。”
她把购物袋搁餐桌上往外掏东西——排骨、葱姜、一袋橘子。塑料袋声音很大。“那屋没怎么收拾，一股灰味。”
沈渡站在走廊上。她背对着他弯腰把排骨塞进冰箱。
“以后那屋不放床了，”她直起腰关上冰箱门，回头看他一眼，“回头我把旧衣服放在那屋。”
沈渡没吭声。她走过来的时候擦过他身边，伸手在他后脑勺上揉了一把，跟揉猫似的。“给你买的内裤试试合不合适，凭感觉拿的码。”
塑料袋里果然有一包新内裤，标签都拆了，叠得齐齐的。他拎着那包内裤站客厅里没动，她已经在厨房哗哗地洗排骨了。