朱由检醒来的第一件事，是摸自己的脖子。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
指尖触到皮肉，那里没有白绫，没有粗麻绳，没有歪脖子树上磨得发亮的树皮。
但疼。
火辣辣地疼，像有一圈烧红的铁丝刚从喉间解开，留下一道看不见的勒痕。
他的手在发抖。
帐外有人低声唤：“万岁爷？“
朱由检猛地睁眼。
暖阁。
黄绸帐顶，铜鹤香炉，案上堆着没批完的奏本。烛火跳了一下，把王承恩跪在榻前的影子拉得很长。
王承恩捧着药盏，眼圈发红，像是守了很久。
这张脸，他已经看着死过两次了。
第一次，王承恩吊在他旁边那棵树上，身子转了半圈，脸朝着他，嘴唇发青，眼睛没闭。
第二次，王承恩死在他前面。是替他挡的刀。血从胸口涌出来，溅在煤山的石阶上，王承恩跪着死的，到死都没倒下去。
朱由检盯着眼前这张活着的脸，喉头一阵痉挛。
“万岁爷，该进药了。“
王承恩的声音很轻，像怕惊着什么。
朱由检没接药盏。他撑着身子坐起来，手按在床沿上，指节发白。
“今日何日？“
王承恩微微一怔，放下药盏，恭声答道：“回万岁爷，崇祯十七年，三月十二。“
“啪。“
药盏从榻沿滚落，碎在金砖地面上，褐色的汤药溅开一片。
王承恩吓了一跳，连忙伏身去捡。
朱由检没有看他。
三月十二。
上一次，他回到三月初五。
再上一次，他回到二月十五。
这一次，只剩七天。
七天。
他闭上眼，那根绳子又勒上来了。不是真的绳子，是记忆。是歪脖子树上那个结，是脚下踢翻的石头，是脖子拉长的一瞬间全身的重量都坠在喉骨上的感觉。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
他死过两次了。
两次都是那棵树。
两次都是三月十九。
第一次，他回到煤山前一个月。
他杀了三个阁臣，抄了七家勋贵，把刀架在满朝文武脖子上逼他们吐银子。内库堆满了白花花的银锭，他以为够了。
银车还没出宣武门，押运的兵先散了。
不是逃，是整队整队地消失。连夜脱了号衣，混进逃难的人群里，比流民跑得还快。
他站在城墙上看着空荡荡的街道，终于明白那些兵册上的名字是什么——是墨迹，是数字，是各级将官吃了十几年的空饷。
第二次，他回到煤山前半个月。
他不信邪。他亲自查京营，斩了三个吃空饷的监军太监，夺了盐课银，追了三年辽饷。兵部名册上写着京营十万。
点卯那天，校场上站出来三千七百人。
三千七百个饿得握不住刀的兵。
有人连甲都没有，穿着单衣站在三月的寒风里，膝盖打颤，眼神空洞。
朱由检站在点将台上，看着那片稀稀拉拉的人头，忽然笑了。
笑完就哭了。
他终于明白，不是他杀得不够快，不是他查得不够狠。
是这座天下，早就不听皇帝的话了。
圣旨出了紫禁城，连纸都不如。
纸还能糊窗户。
圣旨只能让人笑。
“万岁爷！“
王承恩的声音把他拉回来。
朱由检睁开眼，发现自己攥着被角，指甲嵌进掌心，掌心已经有了血痕。
王承恩跪在地上，脸上全是惶恐：“万岁爷可是魇着了？奴婢这就传太医——“
“不必。“
朱由检松开手，看着掌心那几道月牙形的血印。
疼。
但比脖子上那圈幻痛轻多了。
他慢慢抬头，目光扫过暖阁。
烛火昏黄，照着案上那堆奏本。他知道那里面写的是什么。有求饷的，有告急的，有弹劾的，有请罪的，有哭穷的，有骂人的。
没有一封有用。
他看过了。两辈子都看过了。
“王承恩。“
“奴婢在。“
“今日可有大臣求见？“
王承恩想了想：“回万岁爷，内阁魏藻德递了牌子，说有急务面奏。兵部张缙彦也递了折子，说……“
“不见。“
王承恩一愣。
“都不见。“
朱由检的声音很平，平得不像刚从噩梦里醒来的人。
“万岁爷