别踢野球了。
什么意思？
是雷导说的气话，还是圈子里已经传开了？在野球圈里，跟雷导闹翻的人，基本就接不到好活了。因为大部分有奖金的企业比赛都经过雷导的手。他不给你位置，你就只能在最低级别的散局里混日子。一场几十块，出了汗都不够买水的。
他把手机屏幕按灭。
不踢了？
不踢了吃什么。
他靠在墙上，仰头看着天花板。灯泡周围有几只小虫子绕着飞，投下几个移动的黑色小点。
不踢野球。
去踢职业？
他笑了一下。
在哪儿踢？
谁要？
连青训队都说了“不能给你钱”。
他低下头，闭了一会儿眼睛。
不知道的是。
离他四百公里外的另一个城市，有人已经一整晚没睡了。
金泰奎是韩国人。
首尔FC的资深球探，入行十几年，带进俱乐部的新人不下五十个。有的踢出来了，大部分没踢出来。他自己也踢过球，年轻时在全南天龙踢了几年中场，后来膝盖出问题就退了。转行做球探之后一直待在首尔FC，混得不算最好，但也不差。
这几天他在休假。
本来想去东南亚的，机票都订好了。临出发他老婆说想去中国转转，于是一家三口改了目的地。飞过来的路上金泰奎还在抱怨，说这边的足球没什么好看的，他不想休假还看球。
结果第二天就被朋友拉去看了场业余比赛。
“你在开玩笑吧。”坐在球场边的时候，金泰奎拧着矿泉水瓶盖，“我专程来看业余比赛的？这要是让我们教练知道了，他能笑话我三年。”
拉他来的朋友姓崔，是他在中国做生意的高中同学。
“你不是说要考察王少元吗？”
“我说的是顺便考察！顺便！”金泰奎强调，“他以后可能会上国少，我们的青训比赛如果碰到中国队，得提前知道对面前锋的特点。这叫情报收集，不是来看球的。”
“那你看看嘛。今天对面有个后卫，听说是这边业余圈里的妖人。”
金泰奎拧开瓶盖喝了口水。业余圈里的妖人。这种话他在全世界各地都听过。每次的结果都一样，业余就是业余，和职业的差距肉眼可见。
哨声响了。
他看了五分钟。
然后慢慢坐直了。
看了十分钟。
矿泉水瓶悬在半空。
看了十五分钟。
他把瓶子放下了。
在韩国足球圈混了十几年，金泰奎见过太多后卫。K联赛的，J联赛的，中超的，欧洲低级别联赛的。好的后卫有一个共同点，预判。不是等前锋拿到球之后再反应，而是在前锋接球之前就已经知道他要干什么。
这个叫林远的孩子。
每！-次！-都！-知！-道！
金泰奎发现自己开始数数。林远贴上王少元的那一刻开始，一秒，两秒，三秒。最长的一次，王少元只持球四秒就被迫分球了。其他时候，两秒到三秒。
这个频率放在K联赛，也算快的。
他拿起手机开始录像。
画面里，林远再一次贴上王少元。膝盖顶大腿后侧，肩膀压向锁骨位置，脚下在不停试探。整个防守动作浑然一体，像一个移动的笼子。
更让金泰奎在意的是王少元的反应。
这个被中国媒体捧上天的“小武磊”，在林远的防守下越来越沉默。不是不想突破，是找不到突破口。上半场后段，王少元开始主动回撤接球，越撤越深。这在足球战术里有专门的术语，叫“被迫远离危险区域”。
说得直白一点。
被打怕了。
上半场结束的时候，金泰奎已经站了起来。
“这个后卫。”
他转过去看崔同学，“是谁家青训的？”
崔同学正在手机上看别的比赛，抬头看了他一眼，“什么？”
“那个四号。后卫。是哪家俱乐部的青训？”
崔同学想了想，摇摇头，“林远？不是青训的。他就一踢野球的。”
金泰奎以为自己听错了。
“你说什么？”
“踢野球的啊。业余的。给钱就踢那种。听说以前有俱乐部想签他，但这孩子每次签约之前都问能不能给钱。人家当然不愿意啦。一个小孩，谁知道将来能不能踢出来，谁敢给他开工资。”
崔同学说着这些的时候语气随意，像是在聊菜市场里一颗卖不出去的萝卜。
金泰奎慢慢坐下。
他拿起水瓶，喝了一口，发现是空的。
把瓶子捏扁了。
不