“怎么了？”
“酱油！”
林远从塑料袋里翻出老抽递过去。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ林琳接过来倒了一点在锅里，翻炒了几下。鸡胸肉在油里发出滋啦滋啦的声音，混着菠菜的清香味，整个厨房都是。
“青菜炒肉片？”
“嗯。还有西红柿蛋汤。”
林远靠在厨房门框上，看着林琳忙活。她的动作很利索，翻锅、调味、出锅一气呵成。不像十七岁的女孩在做饭，像一个小大人。
“今天模拟考难吗？”
“难。数学最后一道大题只有三个人做出来。”
“你呢？”
林琳回头冲他笑了一下。
“你说呢？”
林远摇了摇头，嘴角难得动了一下。
饭菜端上桌。菠菜炒鸡胸肉，一大碗西红柿蛋汤，一盘炒鸡蛋，还有两个馒头。馒头是昨天剩的，已经有点硬了，林琳拿水蒸了一下，勉强能咬动。菜量不大，但胜在种类多，有菜有肉有蛋有汤。
兄妹俩面对面坐下。
头顶的灯泡亮着暖黄色的光。
电视没开。客厅安静，只有筷子碰碗的声音。窗外的街道偶尔有一两辆车驶过，轮胎碾过雨后湿漉漉的柏油路，发出短暂的嘶嘶声。
“哥。”
“嗯？”
“今天对面那个前锋，厉害吗？”
林远夹了一块鸡肉放进林琳碗里。
“还行。”
“防住了吗？”
“防住了。”
“有没有受伤？”
“你刚才问过了。”
林琳低头扒饭，不说话了。
过了一会儿，她又抬起头，“这个月伙食费还剩三百多，我算了一下，省着花能撑到下个月。”
“不用省。”
林远放下筷子。
“我说了，赢球了，加菜就是加菜。伙食费你不用操心。”
他顿了顿。
“电话费交了吗？”
“交了。你这个月的也交了。”
“水电呢？”
“下午查过了，还有余额，不用充。”
林琳报这些的时候语气平平淡淡，像在背课文。她每个月都算这些账，记得比林远还清楚。水表在哪，电表怎么读，燃气费几号交，她都烂熟。有时候林远觉得，她现在不像妹妹，像这个家的管家。
这种感觉不好受。
但他没办法。
“琳琳，你上大学了想学什么？”
林琳愣了一下。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
她没想过这个问题。或者说，她没想过林远会问这个问题。
“还不知道。可能是理工科吧，我数学好。”
“那就学理工科。”
“可是学理工科要买电脑，配置还不能太差。”
“那就买。”
林远说得很干脆。
林琳看了他一眼，欲言又止。最后什么都没说，低头继续吃饭。
她从来不问钱够不够。
林远从来不告诉她钱够不够。
两个人都学会了不说实话。
洗完碗已经是快十点了。林琳坐在茶几前继续刷题，耳机塞着，放着白噪音。她的专注力很强，一坐下来就能一直学。林远在客厅另一头的角落铺了张瑜伽垫，开始每天的训练。
先是核心。两只旧水桶装满水，一手一只，保持着平衡做单腿硬拉。水在桶里晃荡，核心肌群要不停地微调才能稳住重心。
然后是弹力绳。固定在门把手上，做抗阻横向移动。身体始终保持在半蹲的防守姿态下，膝盖弯曲，重心下沉。一步一步地横向移动，弹力绳的阻力让他大腿肌肉酸胀跳动。
最后是脚踝。他站在地板上，单脚踮脚，每次踮到最高点，保持三秒再慢慢放下。这个动作看似简单，但做了二十个之后，小腿肚就开始发烫。
休息的时候，他靠在墙上喘气。
手机屏幕亮着。
他打开本地足球论坛的消息页面。三十二条未读。大多数是约球的，问他周末有没有空，什么位置还缺人，奖金多少，赢球怎么分。
他一条一条往下划。
忽然停住了。
三条来自雷导的消息。
他犹豫了一下，点进去。
第一条是比赛刚结束的时候发的。
“你是不是傻。”
第二条隔了一个小时。
“老板不追究，但你明天不用来了。”
第三条又隔了半小时。
“以后别踢野球了。”
林远盯着第三条。