在同龄人里，他一站进去就像一堵墙。骨架宽厚，肩膀比普通小孩宽出一整圈。体育老师量过他的肩宽，量完之后倒吸了一口气，说这孩子不去打篮球简直是犯罪。
但林远对篮球没什么兴趣。
他喜欢足球。
小区里踢野球的都认识他。不是因为技术好，是因为谁跟他撞一下都得趴在草地上缓半天。有一次一个高中生被他撞翻之后，躺了五分钟才爬起来。旁边的人笑着说，这小孩是吃铁长大的吧。
十一岁，有个青训教练在街头比赛里看中了他。
那场比赛林远进了两个头球。角球开出来，他从人群中跳起来，比所有人都高半个头。球砸在额头上，弹进球门。对方门将连反应都没有。
青训教练姓刘，四十多岁，穿一件洗得发白的运动服。赛后他在场边拦住了林远。
“小朋友，你几岁了？”
“十一。”
“练过吗？”
“没有。”
刘教练的眼神亮了。那种亮法，像是一个淘金者在河沙里发现了一块金子。
“你这骨架，太好了。你知不知道？亚洲人很少有这种肩宽比例。你以后长开了，对抗能力会很恐怖。来我们青训营吧，好好练，将来能踢出来。”
林远听着。
表情很平静。
“能给我钱吗？”
刘教练愣住了。
“这个......青训营不收钱，但也不发钱。等你以后踢上职业队了，那就有钱了——”
“那不行。”
林远转身就走。
“我妹妹得吃饭。”
刘教练在后面喊了好几声。
林远没回头。
风吹过来，把那几句“你等等”“听我说完”全部吹散了。
后来又有两家俱乐部找过他。市里的，省里的，甚至有一家中超梯队的球探专程跑来看了一场他的野球赛。每个人都说一样的话。
天赋好。
骨架好。
防守嗅觉顶级。
来我们这儿，好好培养，未来可期。
林远每次都是一样的问题。
“能给我钱吗？”
没人能回答。
金元时代结束了。中超俱乐部自己都在降薪裁员，一线队球员的工资都发不出来了，谁会给一个十一二岁的孩子开工资？赌不起，也赌不赢。
林远不怪他们。
他只是需要钱。
每个月固定的账单。水电，煤气，物业费。林琳的学费，书本费，校服费。还有两个人的饭钱。
这些不会因为你有天赋就原地消失。
他开始跟着雷导踢球。
雷导全名叫什么，林远到现在都没记住。所有人都叫他雷导。以前在某职业队当过助教，后来出来单干。专门组织各种业余比赛，企业杯，赞助商友谊赛。从各种渠道挑球员组队，参赛，赢了奖金大家分。
说是教练。
更像是包工头。
但雷导有一个优点。
他给钱。
踢一场，五百。赢球加三百。进球也有提成。如果对方有特别难搞的前锋需要重点照顾，还能另外加钱。
林远第一次跟雷导踢球是十三岁。
那场比赛他被按在替补席上。下半场对方前锋连进了三个，雷导把抽了一半的烟掐掉，回头看了一眼替补席。
“你，过来。”
林远站起来。
“叫什么？”
“林远。”
雷导上下打量了他一眼。十三岁，个子已经一米七五了，肩膀宽得不像话。雷导指着场上对方的九号：“看到那个人没有？”
林远看过去。九号前锋，二十多岁，省队退役下来的，上半场把林远这边的后卫线搅得天翻地覆。
“上去之后，你就盯着他。他去哪儿你去哪儿。”
“别让他拿球。”
林远点头。
上了场。
第一次对抗，对方背身拿球，林远贴上去。肩膀卡位，脚下试探，球断走了。干净利落。对方回头看了他一眼，愣了一瞬。
第二次对抗，对方带球冲刺，林远侧身跟跑。在对方起脚传球的前一刻，脚尖捅走了皮球。同时膝盖自然地顶了一下对方的大腿后侧。动作很小，裁判看不见。对方一个趔趄，差点摔倒。
“草！”
对方回头瞪他。
林远面无表情地回位。
第三次对抗，对方在禁区里拿球，林远从身后贴住。手肘轻轻压在他肩上，脚下不停地碰他的脚后跟。一下，两下，三下。对方终于受不了了，转身抡起胳膊一肘甩过来。林远应声倒地。
裁判的