二舅愣了一下。
他显然没料到一个小岁数的孩子会记得房产证上的数字。
“小远，”二舅换了个语气，蹲下来，脸上的笑容挤得很用力，“你跟妹妹搬过来跟舅舅住吧。这房子空着也是空着，不如卖了。钱呢，舅舅帮你管着，等你长大了——”
“房子不卖。”
林远说。
二舅的笑容僵住了。
“你这孩子！”
“我说了，不卖。”
林远站起来，走到门口，把门拉开。
“二舅，您慢走。”
他把“您”字咬得很重。
二舅的脸憋得发青，看了一眼桌上的香蕉，犹豫了半秒。林远抢在他前面，把那袋香蕉拿起来，塞回他手里。
“这个也带回去。”
“给小表弟吃吧。”
二舅走了。
隔了三天，三姨来了。三姨带了苹果，红富士，比二舅的香蕉高级一点。但还是不如她进门前在楼下烟酒店里挑的那盒阿胶值钱。阿胶她没带上楼，留在电动车后备箱里了。
“小远，你听三姨说。”
三姨在沙发上坐下，声音又软又暖和，“你们小孩子住这么大房子多冷清啊。三姨家有空房间，你和你妹妹搬过来。房子呢，三姨帮你们租出去，租金呢……”
“三姨。”
林远打断她，
“租金归谁？”
三姨张了张嘴。
“这个......当然是帮你存着。等你长大了我们就！”
“那房产证的名字改不改？”
三姨的嘴闭上了。
她看着林远的眼睛。八岁的孩子，站在茶几对面，双手垂在身体两侧。脸上没有表情。但那双眼睛，不是八岁孩子的眼睛。
三姨走的时候，把苹果也带走了。
她在门口站了一下，像是想说点什么挽回面子的话。最后什么也没说出来。
楼道里的脚步声越来越远。
林远关上门。
靠在门板上。
厨房里传来热水壶烧开的声音。
他走到厨房，关掉煤气，倒了两杯水。一杯递给坐在床边的林琳。
林琳接过杯子，抬头看他。
“哥，三姨是不是想要咱家的房子？”
林远没说话。
“我听见了。她跟楼下卖烟的阿姨说的。”
林远蹲下来。
“琳琳，以后不管谁来，不管说什么。咱家的房子，不卖，不改名，不给人住。”
“记住了吗？”
林琳用力点头。
那年她五岁。
但她已经学会了一件事。
除了哥哥，谁都不要信。
后来四叔也来过。
四叔比二舅和三姨都直接。他进门没带任何东西，坐下之后开门见山。
“小远，按理说呢，这房子是你爸的名字。你爸走了，房子应该你继承。但你太小了，法律上你得有个监护人。”
“我跟你婶商量过了，我们可以当你的监护人。”
“作为交换呢，房子过户到我名下，等你十八岁再……”
林远把门拉开了。
“四叔，您走吧。”
“哎你听我说完！”
“不用说了。”
林远的声音很平，不吵不闹，像是在说今天晚饭吃什么。
“您是第四个来的。我告诉您和前三个一样的话：房子不卖，不改名，不过户。谁来都不行。您要是想当监护人，就真心当。要是冲着房子来的，门口在那儿。”
四叔的脸红了。
一个三四十岁的大男人，被一个八岁的孩子堵得说不出话来。他指着林远，手指哆嗦了半天，最后憋出一句：“你这孩子，不懂事。”
摔门走了。
从那之后。
再没有人来过。
林远抱着林琳坐在空荡荡的客厅里。
头顶的灯泡忽明忽暗。
林琳扯他的袖子：“哥，我饿。”
林远摸了摸口袋。办完丧事，交完各种费用，还剩四百多块钱。他去厨房，煮了两包方便面。把家里仅有的两个鸡蛋都打进了妹妹的碗里。
“吃吧。”
林琳低头扒面。
吃得呼噜呼噜响。
她没看见她哥碗里没有鸡蛋。
只有面和汤。
那是林远第一次跟妹妹撒谎。
“哥不饿。”
他在心里说。
但那天夜里，他的肚子叫了半宿。
十岁那年，林远的身高蹿到了一米六。