今年都堆得冒尖儿！相信要不了多久，娃娃们的脸蛋儿，也能见着肉了，到时候红扑扑的，看着就喜人！”
他仿佛陷入了回忆，语速变得缓慢而悠长：“二丫那丫头片子……你还记得不？以前总跟在你屁股后头，鼻涕邋遢的那个小不点儿？她……她跟村东头你二叔家的小石头，定下娃娃亲喽！”老人脸上露出一丝难得的、带着皱纹的笑意，“石头那娃实诚，他爹娘也是厚道人。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ以后啊，二丫就不是没人要的野丫头了，有家了……有根了……”
“还有大黄……”老人的声音低沉下来，带着一丝不易察觉的温柔和寂寥，“你走了，那老狗……蔫了这几天，不吃不喝的，就趴在你那破屋门口呜咽。我看着……心里头不是滋味儿。就把它牵回我那老窝棚了。嗨，以前是穷，人都吃不饱，哪有余粮喂它？让它跟着你也是受罪。现在好了，村里日子好过了，我老头子一把年纪，也吃不了多少，匀它一口，饿不着它。它现在……跟我作伴儿呢。挺好的……就是不知道啊，是我这老棺材瓤子先走一步埋了它，还是它这老狗命硬，能送我入土……”
老人絮絮叨叨地说着，像是在给一个远行的孩子报平安，又像是在填补这漫长而孤寂的时光。
“哦，对了，差点忘了。”他像是忽然想起什么，拍了拍自己的额头，“你那间……风一吹就晃悠的茅草屋子，村里头也给你拾掇了！推倒了，用结实的砖瓦重新盖了！亮堂！结实！就是……空着了，可惜了这么好的屋子。”老人叹了口气，随即又像是征求对方意见般，小心翼翼地说：“你看……咱让村东头的李寡妇搬进去住，成不？她一个人，拉扯着俩娃，住在村边那破土屋里，刮风漏风，下雨漏雨的，不安全。再说了……你小时候饿得嗷嗷哭那会儿，人家李寡妇没少偷偷给你塞块饼子、递碗糊糊。这份情，咱得记着。让她住你留下的屋子，替你守着，暖和暖和……也算……合适吧？”
他拿起一直放在脚边的旱烟杆，从烟袋里捏出一小撮焦黄的烟丝，小心地填进烟锅里。粗糙的手指有些颤抖地划着火柴，哧啦一声，橘红的火苗点燃了烟丝。他深深地、贪婪地嘬了一大口，辛辣的烟雾在肺里转了一圈，才缓缓吐出，仿佛这口烟能驱散心头的某种沉重。
烟雾缭绕中，老人的声音带着一种历经世事的沧桑和豁达：“咱这村子里的人啊，都开始上岁数喽。有些人……以前不懂事，爱嚼舌根子，背地里笑话你没爹没娘，是个野娃子……嗨，那都是些混账话！都是吃饱了撑的！甭往心里去！”老人的语气陡然加重，带着不容置疑的肯定，“现在！村里头没人不念着你的好！没人再敢说一句混账话！你这娃子……本事大着呢！是咱石墨村的恩人！大恩人！”
他的声音里充满了不加掩饰的骄傲和追忆：“五六岁啊！你才那么丁点高，就能一个人把村口那磨盘给抱起来！把那些壮劳力都看傻了眼！八岁……八岁你就开始帮着村里人下地干活！耕田、耙地、挑水、收麦子……哪样活计你躲过懒？哪次不是累得小脸煞白，一头栽倒在水沟里、田埂上？昏过去多少回？俺们把你背回来，灌点米汤，醒过来你又偷偷跑地里去了！拦都拦不住！问你图啥？你就咧着嘴笑，说……‘报答’？报答啥？俺们这些老骨头，不过是给了你一口饭，一个能遮风挡雨的破草棚子……”
老人说到最后，声音已然哽咽，浑浊的老泪在布满沟壑的脸上蜿蜒而下。他用力吸了一口烟，呛得咳嗽起来，好一会儿才平息。
“唉……你这娃子啊……咋就能……这么好呢……”一声长长的叹息，饱含着无尽的心疼、骄傲和永远无法弥补的遗憾。
他抬起粗糙的手背，狠狠抹去脸上的泪痕。目光转向一直半跪在地上、脸色惨白如纸、身体微微颤抖的影寒。那双阅尽沧桑的眼睛，似乎能穿透她强装的平静，看到她灵魂深处翻涌的惊涛骇浪和沉重的枷锁。
“听这位……姑娘说，”老人的声音恢复了平静，带着一种乡里人特有的直率，手指指向魅姬，浑浊而清明的目光看向了影寒：“你叫影寒，是吧？”
影寒如同受惊的鹿，猛地抬起头，对上老人那双浑浊却异常清明的眼睛。她张了张嘴，喉咙却像是被什么堵住，只能艰难地、幅度极小地点了点头。巨大的愧疚和痛苦几乎要将她淹没。
“嗨呀！”老人看着影寒这副失魂落魄、自责到骨子里的样子，猛地一拍大腿，语气带着点恨铁不成钢的直爽：“瞅瞅你这丫头！多大点事儿？哭丧着个脸，跟天塌了似的！都长成水灵灵的大姑娘了，咋还这么钻牛角尖儿呢？”
他用力嘬了一口旱烟，烟锅里的火星在暮色中明灭不定：“俺村儿里，从老到小，没一个人记恨你！张浩那娃是自己选的路！他那条命，是卖给了斗兽场！换成了俺们村儿的路，俺们村儿的粮！俺们感激他还来不及！怪你干啥？”
“可……是我杀了他……”影寒的声音嘶哑干涩，如同砂纸摩擦，带着浓重的哭腔和无法理解，“您……您为什么不恨我？村里人