李海镇接过军刀，放在手心看了看，然后紧紧攥住，对着彼得罗夫重重地点了点头。
一切尽在不言中。
“李，”阿纳斯塔西娅努力让语气欢快起来，“等你回国以后，一切都好了，有机会……一定要来斯塔夫罗波尔玩！我们那里有高加索山，可以滑雪！我教你！”
李海镇看着她，嘴角努力向上弯了弯，形成一个更像是悲戚的表情，然后缓缓地、极其轻微地摇了摇头。
他没有说话，但那眼神分明在说：
“不可能了。”
气氛一时有些凝滞。
彼得罗夫打破了沉默，拍了拍李海镇的肩膀：
“回国之后，好好干。你这样的军人，在哪里都是栋梁。大展宏图！”
李海镇迎上彼得罗夫的目光，那双曾经锐利、如今沉淀了太多痛苦与复杂的眼睛里，似乎有什么东西闪烁了一下，像是最后的星火。
他再次点了点头，这次，幅度大了一些。
他们又聊了一会儿，大多是阿纳斯塔西娅在说，说着斯塔夫罗波尔的风景，说着日常的琐事，彼得罗夫和李海镇静静地听着。
阳光慢慢西斜，将房间染成一片温暖的金色。
这可能是他们三人最后一次如此平静地坐在一起了。
临走时，彼得罗夫和阿纳斯塔西娅在门口再次道别。
“明天早上，我们来送你。”
彼得罗夫说。
李海镇站在房间中央，穿着宽大的病号服，身影在夕阳下拉得很长。
他对着他们，缓缓地、尽可能标准地，敬了一个军礼。
用他残损的、无法完全伸直的手指。
这个礼，沉重而悲壮。
彼得罗夫也郑重地回以军礼。
他们并不知道，这是永别。
第二天清晨，彼得罗夫在疗养院附近的临时住所醒来。窗外鸟鸣清脆，阳光正好。
他想着今天要去送李海镇，心情有些复杂，既为战友高兴，又因离别而怅然。
就在这时——
一声凄厉到变调的、属于他妻子的惨叫，猛地撕裂了清晨的宁静，从隔壁房间传来，紧接着是慌乱的脚步声。
彼得罗夫的心脏在那一刻仿佛骤然停止。
他甚至不需要思考，一种冰冷的、如同深渊般的预感瞬间攫住了他全身。
他知道——
在妻子跌跌撞撞冲进他房间、脸色惨白、语无伦次之前，他就已经知道了。
发生了什么。
他们冲向李海镇的房间。
门虚掩着，阿纳斯塔西娅刚才就是过来想帮忙收拾，却看到了那一幕。
房间里，窗户开着，晨风吹动着窗帘。
李海镇没有穿着病号服，而是换上了一套崭新的、笔挺的朝鲜人民军少佐军装。
军装熨烫得一丝不苟，胸前佩戴着那枚金光闪闪的“共和国英雄”金星勋章和“国旗勋章”。
他端坐在椅子上，背挺得笔直，头微微垂下，仿佛只是在闭目养神。
但他的脸色是青紫色的，嘴角残留着一丝已经干涸的黑红色血迹。
一支香烟掉落在他的手边，过滤嘴被咬破，里面隐藏的、迅速致命的毒药胶囊已然空空如也。
他就这样，以一种极端决绝、极端整齐、甚至带着一种诡异仪式感的方式，结束了自己的生命。
桌面上，放着一封工整书写的遗书。
阿纳斯塔西娅瘫软在门口，失声痛哭，浑身颤抖。
彼得罗夫却站在原地，一动不动。
他没有立刻冲上去，没有呼喊，甚至没有流露出明显的悲痛。
他只是站在那里，看着那个昨天还对他们微笑、接受他们礼物、努力说出“谢谢”的年轻人，此刻已变成一具冰冷的、穿着荣誉军装的尸体。
他感到的，不是撕心裂肺的痛，而是一种巨大的、几乎要将他吞噬的麻木。
仿佛整个世界的声音都被抽离，色彩都变为灰白。
他的思维停滞了，感官封闭了。
他只是“知道”眼前发生了什么，但情感上，却是一片空白，一片冰冷的、沉重的、令人窒息的空白。
悲恸之前，人会经历一个呆木的阶段，并且在程度上相互对应。
这一刻，彼得罗夫深刻地理解了这句话。
开始越没有痛的感觉，越茫然，越麻木，过后的哀伤，也就越久，越痛彻心扉。
过了一会儿，那个曾经来授予勋章的神秘朝鲜大佐，带着两名同样面无表情的随从，无声无息地出现在房间门口。
他甚至没有看彼得罗夫和阿纳斯塔西娅一眼，仿佛他们只是两件家具。
他径直走到李海镇的尸体前，仔细检查了一下，确认