说，"
她想跟我说话"
母亲的怀抱突然变得僵硬："
你你能听见她说什么？"
我摇头："
只看得到嘴在动"
母亲的表情既像是恐惧又像是期待。
那天晚上，我辗转难眠。
半夜起来上厕所时，经过父母的卧室，听到他们在低声争吵。
"
必须告诉他真相了！
她越来越强，护身符快挡不住了！
"
父亲的声音充满了焦虑。
"
不行！
他还太小了，心理会承受不了的"
母亲啜泣着。
我踩到一块吱呀作响的地板，房内的谈话立刻停止了。
我赶紧溜回床上，他们有什么事情瞒着我？
第二天是周末，父母说要带我们去外婆家。
我注意到母亲收拾了一个大包，里面装满了我们的衣物，看起来像是要长期离家。
"
我们要去多久？"
我试探地问。
母亲避开了我的眼睛："
看情况。
外婆想你们了。
"
父亲开车时格外沉默，母亲则不停地回头看后车窗，两个弟弟在后座上玩着游戏，完全没注意到紧张的气氛。
就在我们即将上高时，父亲突然猛打方向盘，拐进了一条小路。
"
怎么了？"
母亲紧张地问。
"
前面有事故，堵车。
"
父亲简短地回答着。
我们最终停在了一栋陌生的老式公寓楼前，这栋楼看起来至少有五十年历史了。
"
这是哪里？"
大弟好奇地问。
"
一个老朋友家。
"
父亲说，"
你们先在车里等，我和你妈上去打个招呼。
"
出于某种直觉，我悄悄跟上了他们。
公寓里没有电梯，父母爬到了四楼，停在了一扇锈迹斑斑的铁门前。
门牌号是4o4。
父亲从口袋里掏出一把旧钥匙——这显然不是临时拜访，他们早有准备。
我躲在楼梯转角，看着他们进入公寓后，蹑手蹑脚地跟上去，从门缝往里看。
公寓里的家具很旧了，但依旧整洁，看起来应该是有人定期打扫。
墙上挂着一幅黑白全家福，照片里是一对年轻夫妇和一个小男孩。
让我惊悚的是，那个男孩长得和我有七八分相似。
母亲跪在一个神龛前，点燃了三炷香。
神龛上没有神像，只有一块灵牌，但我看不清上面写的什么。
父亲把手放在她的肩上："
也许是时候告诉他真相了。
"
"
什么真相？"
我推门而入。
父母惊愕地转身。
母亲手中的香掉在地上，溅起几点火星。
"
老大！
你…"
我指向墙上的照片，"
那个男孩为什么长得像我？你们到底在隐瞒什么？"
母亲崩溃地跌坐在地上，泪水决堤而下。
父亲深吸一口气，走向那个神龛，轻轻拿起了灵牌转向我。
上面用繁体字写着："
爱姊陈婉君之灵位"
。
"
她是你亲生母亲，"
父亲的声音沉重如铅，"
二十年前，她在这栋公寓的4o4房间自杀…"
我盯着那块灵牌，耳朵里嗡嗡作响，仿佛有人在我脑袋里敲钟。
"
什么亲生母亲？"
父亲——不，养父——走过来想拉我的手，但我后退了一步。
"
我们本想等你再大一些告诉你"
养父的声音疲惫而沉重，"
我和阿珍结婚多年一直没有孩子。
有一天，我们在这栋公寓楼下现一个弃婴，就是你。
"
我看向墙上的黑白照片，那个和我长得几乎一样的男孩正对着镜头微笑。
"
那这个男孩是谁？"
养母突然抬起头，她的眼睛红肿："
那是你的哥哥，我们也不知道你的父亲和他在哪