跑了过来。
“哎！
哎！”
老车夫向四周看了一眼，双手捧定了茶碗，一口口的吸糖水。
慢慢的把糖水喝完，他又看了大家一眼：“哎，劳诸位的驾！”
说得非常的温柔亲切，绝不像是由那个胡子拉碴的口中说出来的。
说完，他又想往起立，过去三四个人忙着往起搀他。
他脸上有了点笑意，又那么温和的说：“行，行，不碍！
我是又冷又饿，一阵儿发晕！
不要紧！”
他脸上虽然是那么厚的泥，可是那点笑意教大家仿佛看到一个温善白净的脸。
大家似乎全动了心。
那个拿着碗酒的中年人，已经把酒喝净，眼珠子通红，而且此刻带着些泪：“来，来二两！”
等酒来到，老车夫已坐在靠墙的一把椅子上。
他有一点醉意，可是规规矩矩的把酒放在老车夫面前：“我的请，您喝吧！
我也四十往外了，不瞒您说，拉包月就是凑合事，一年是一年的事，腿知道！
再过二三年，我也得跟您一样！
你横是快六十了吧？”
“还小呢，五十五！”
老车夫喝了口酒，“天冷，拉不上座儿。
我呀，哎，肚子空！
就有几个子儿我都喝了酒，好暖和点呀！
走在这儿，我可实在撑不住了，想进来取个暖。
屋里太热，我又没食，横是晕过去了。
不要紧，不要紧！
劳诸位哥儿们的驾！”
这时候，老者的干草似的灰发，脸上的泥，炭条似的手，和那个破帽头与棉袄，都像发着点纯洁的光，如同破庙里的神像似的，虽然破碎，依然尊严。
大家看着他，仿佛唯恐他走了。
祥子始终没言语，呆呆的立在那里。
听到老车夫说肚子里空，他猛的跑出去，飞也似又跑回来，手里用块白菜叶儿托着十个羊肉馅的包子。
一直送到老者的眼前，说了声：吃吧！
然后，坐在原位，低下头去，仿佛非常疲倦。
“哎！”
老者像是乐，又像是哭，向大家点着头，“到底是哥儿们哪！
拉座儿，给他卖多大的力气，临完多要一个子儿都怪难的！”
说着，他立了起来，要往外走。
“吃呀！”
大家几乎是一齐的喊出来。
“我叫小马儿去，我的小孙子，在外面看着车呢！”
“我去，您坐下！”
那个中年的车夫说，“在这儿丢不了车，您自管放心，对过儿就是巡警阁子。”
他开开了点门缝：“小马儿！
小马儿！
你爷爷叫你哪！
把车放在这儿来！”
老者用手摸了好几回包子，始终没往起拿。
小马儿刚一进门，他拿起来一个：“小马儿，乖乖，给你！”
小马儿也就是十二三岁，脸上挺瘦，身上可是穿得很圆，鼻子冻得通红，挂着两条白鼻涕，耳朵上戴着一对破耳帽儿。
立在老者的身旁，右手接过包子来，左手又自动的拿起来一个，一个上咬了一口。
“哎！
慢慢的！”
老者一手扶在孙子的头上，一手拿起个包子，慢慢的往口中送，“爷爷吃两个就够，都是你的！
吃完了，咱们收车回家，不拉啦。
明儿个要是不这么冷呀，咱们早着点出车。
对不对，小马儿？”
小马儿对着包子点了点头，吸溜了一下鼻子：“爷爷吃三个吧，剩下都是我的。
我回头把爷爷拉回家去！”
“不用！”
老者得意的向大家一笑，“回头咱们还是走着，坐在车上冷啊。”
老者吃完自己的份儿，把杯中的酒喝干，等着小马儿吃净了包子。
掏出块破布来，擦了擦嘴，他又向大家点了点头：“儿子当兵去了，一去不回头；媳妇——”
“别说那个！”
小马儿的腮撑得像俩小桃，连吃带说的拦阻爷爷。
“说说不要紧！
都不是外人！”
然后向大家低声说，“孩子心重，甭提多么要强啦！
媳妇也走了。
我们爷儿俩就吃这辆车；车破，可是我们自己的，就仗着天天不必为车份儿着急。
挣多挣少，我们爷儿俩苦混，无法！
无法！”
“爷爷，”
小马儿把包子吃得差不离了，拉了拉