记忆，会慢慢淡化掉许多事情。
不重要的统统被遗忘。
重要的，也会变得模糊。
就像那一年，她从阁楼出来，站在楼上，踮脚攀着围栏，看着坐在车里救她的小哥哥，消失离开。
用力的告诉自己，一定要记得他。
她甚至在未来很长的一段时间里，一遍一遍的在心里默念他的名字。
‘司厌。’
只为铭记。
但岁月太漫长，人生苦难太多，那个名字渐渐消失，被取代。
照在她人生黑暗处的那束光，最终被另一个人替代。
不过，早已熄灭。
如果不是几个月前，她又一次听到了‘司厌’这个名字。
大抵都不会想起，她曾经很努力的想要永远记得这个人。
司厌不记得她，很正常。
那一个下午，不过是他人生中最寻常不过的一天。
阁楼里的小女孩。
连插曲都算不上。