山路过半，落了雨。
时急时缓，急的时候，雨珠噼里啪啦打在车身，夏妗只有关了窗。
司厌话少，车内很安静。
安静的时候人的思绪总是会飘的厉害，看着一朵朵在挡风玻璃上绽放的雨花，夏妗竟有些冲动，想在倾盆的大雨中跳舞，但这样的想法，也只会是想法。
她在很多个下雨的白日里，都有过短暂的这样的想法，次次被遏住，不是她觉得这样看起来太疯，她其实享受发疯，因为很痛快。
没有跳完全是因为她有自知之明。
她律动不协调，别人是跳舞，她大概会是做法，在雨里做法，想想都渗人。
念头一闪而过，长久的安静和落雨的声音混杂出的宁静感，换来的是渐渐升起的困意，夏妗靠在椅背上迷迷瞪瞪睡着了，头歪着，像是随时要落下。
司厌在一个安全的路段停了车，在夏妗的脑袋随着倾斜弧度，要向下坠时，伸手托住了。
睡梦中，夏妗有轻颤，两排扇子一样的睫毛，轻轻抖动，很快陷入平静。
梦里的女人，在遍布野花的田野里转动裙子，雨过天晴后的阳光像一束柔和的聚光灯，落在她的身上，随着裙摆调整角度。
夏妗看了很久，终于看清了女人的脸。
她笑着，像一束光，“阿妗。”
“妈妈。”
夏妗在梦里叫着，梦外，司厌听清了她唇瓣蠕动，呢喃出的声音。
外面的雨落的突然不那么急了，一片黄了一半的落叶从半空飘下，落在玻璃上，也轻轻的落在了司厌的手心里。
她还没有枯萎，一切都还来得及。