为了弄清纸张的奥秘，宋应星带着张卫国和宋士慧，一头扎进了城郊喧嚣嘈杂的造纸作坊。
巨大的石碾在牛力牵引下沉重地滚动，碾碎竹麻；浑浊的纸浆池散发着刺鼻的沤腐气味，工匠们赤膊在蒸腾的热气中劳作。
宋应星全神贯注，对着一池刚刚打好的纸浆，眉头紧锁：
“此浆浓稠度，关乎成纸厚薄韧脆，如何精准判定？全凭匠人经验，失之毫厘，谬以千里矣！”
他反复用手指挑起浆水观察，又尝试用木棒搅拌感知，显得有些焦躁。
张卫国站在池边，那混合着植物纤维和石灰水的独特气味扑面而来。
看着宋应星笨拙地测试粘度，现代实验室里用粘度计测量各种溶液的肌肉记忆瞬间被唤醒。
几乎是不假思索地，他伸出手指，像无数次在实验室做的那样，垂直插入浆液中，感受着阻力，
然后迅速提起，观察浆液从指尖流下的状态和拉丝的长度，这是一个极其标准的、判断非牛顿流体粘度的粗略手法。
“咦？陆叔，您这手势好生奇怪，却也利落！有何讲究？”
旁边的宋士慧眼尖，立刻好奇地问道。
张卫国的手指僵在半空，心头警铃大作！糟了！他急忙收回手，在衣襟上胡乱擦了擦，强作镇定地掩饰：
“啊？哦，这个早年游历，在西边，见过一些胡商制皮子、熬胶，似乎有用手指这般试探粘稠的。胡乱学来，让贤侄见笑了。”