眼的洋人，鱼贯而入。
楼上包厢早早挂出了客满的牌子，散座也挤得满满当当，空气中弥漫着一种奇异的、近乎亢奋的躁动。
这戏班难道很有名？可惜当时张卫国只想着记录大事件，没想着记录其他的东西，而且本身对戏曲也不甚了解，确实不太清楚。
开场的锣鼓敲响，虞姬舞剑。
台上的项羽悲歌慷慨，台下的寂静里却仿佛绷着无数根弦。
张卫国撩开侧幕一条缝，目光扫过黑压压的观众席。
前排几个穿着前清旧式袍褂、脑后垂着辫子的老者，眼圈已然红了。
更远处，一个偏僻角落，坐着个格外清瘦的年轻人，戴着墨晶眼镜，裹在不起眼的灰布长衫里，身边只跟着一个同样沉默的随从。
年轻人背挺得笔直，看得极认真，放在膝上的手，偶尔会无意识地捻动一下。
张卫国心头一跳，某个猜测浮了上来。
他之前看过溥仪在东京大审判的录像，好像就是这人老点的样子，怪不得在戏班来，原来是这货来听戏啊！
他不动声色地退回阴影里，
戏至高潮，四面楚歌，霸王别姬。
虞姬最后一剑，决绝凄美。
台下终于不再是压抑的寂静，抽泣声、擤鼻子的声音、压抑的叹息，从各个角落传来，汇成一片低沉的悲鸣。
那几个遗老，已然是老泪纵横。
看到这个张卫国并不能共情，虽然他很难过华夏帝国被列强侵略，但是腐朽的封建帝国也应该早点落幕！
大幕落下，掌声却稀稀拉拉，更多的是沉甸甸的静默和迅速离席的窸窣声。
观众们像退潮般散去，留下满场呛人的灰尘和一种说不清的怅惘。