鹅绒幕布突然被掀起一角，薛之千顶着标志性的栗色卷发探出脑袋。他宽松的 oversize 卫衣下摆还沾着道具火星的金粉，随着动作簌簌飘落，像是把银河的碎屑穿在了身上。手里的话筒被捏出深深的指痕，指节因用力而泛白："没事，放心唱！" 他的声音带着几分沙哑的笑意，像是刚经历过激烈的彩排，尾音还带着未平复的喘息，"我再休息会儿，你就放心唱吧柏宸，我还在火星呢，还没下来。" 他刻意拉长尾音，朝观众席眨了眨眼，睫毛在眼下投出扇形的阴影。不等姜柏宸回应，便潇洒地转身隐入后台，只留下幕布轻轻晃动的涟漪，空气中还残留着他身上淡淡的薄荷香。
这突如其来的邀约让全场陷入短暂的寂静，连呼吸声都仿佛被按下暂停键。三秒后，爆发出比先前更热烈的尖叫，声浪震得场馆顶棚的灰尘簌簌掉落。姜柏宸望着薛之千消失的方向，喉结轻轻滚动，眼底翻涌着复杂的情绪。
他伸手接过工作人员递来的吉他，琴弦还带着体温，指尖在琴弦上试拨两下，清亮的音色瞬间穿透喧嚣。