样。
身影在狭窄的通道里游刃有余，侧身、低头、跨过舱门，每一个动作都精确得像量过尺寸。
叶不修加快了几步，跟了上去。
两人一前一后穿过两道舱门，来到住宿区。
老梁推开舱门，侧身让叶不修先进。
舱室还是那个舱室，狭小得转不开身。
“将就住。”
老梁把餐盘放到那张固定在墙上的折叠桌上，终于开口说了第一句话。
声音比叶不修想象的要低沉，带着点沙哑。
“挺好的。”
老梁看了他一眼，“那歌，我听过。”
“《祖国不会忘记》？”叶不修等着他往下说。
“写得挺好。”
很简单的四个字，但从这个话少的人嘴里说出来，分量似乎不太一样。
“谢谢。”叶不修道。
老梁没再说话，坐到自己床边，从枕头底下摸出一个巴掌大的笔记本，翻开，开始写什么。
叶不修瞥了一眼，密密麻麻的字，像是日志之类的东西。
沉默在狭小的舱室里蔓延。
头顶的通风管道传来持续的低鸣，远处隐约有金属的撞击声，规律得像心跳。
叶不修看着老梁低头写字的侧影。
“那个……”他忍不住开口，“梁师傅，我能问您个事儿吗？”
老梁抬起头。
“刚才政委说，您听海比听什么都熟。”
叶不修顿了顿，“我挺好奇的，大海的声音……到底是什么样的？”
老梁看了他一会儿，合上笔记本。
“你想听什么样的？”他问。
叶不修愣了一下：“就……你平时听到的那些。”