是折的，脸上是疤，骨头是空的，血是冷的。
他活着，不像是“活着”。
他是被人拽着魂、拖着身子往街上丢的破麻袋，是人牙子口中的“道具”，是被灌药时痛到昏死过去后被一刀割了声带的小畜生。
而那个人，是骑马来的，风吹着她的衣角像云，她的眼神是冷的，可连冷也冷得比别人的热情更有分量。
他想开口叫一声，可喉咙早已不再听使唤。
他甚至记不清自己最后一次完整说话是在什么时候。
那一瞬，他的心里忽然涌上一股奇怪的情绪，不是感激，也不是依恋——
是一种深沉的、隐秘的、啃咬骨髓的怨意。
他怨这个人太干净。
干净得不该出现在这个街口，不该和他们用同一片天，不该......丢下那几个铜钱就好像施尽了恩德。
凭什么？
凭什么这个人能骑着高头大马，白衣猎猎，而他要像蛆虫般爬行？
凭什么那双手白皙完整，而他的指根早已溃烂见骨？
他恨自己残破，也恨这个人太完整。
但他更恨的是——即使心里升起万千情绪，他也只能躺在地上，一动不动，像一块人形的枯骨。
那人将铜钱弹进自己的碗里，就在他以为一切就要归于沉寂，如同每一个日日夜夜——直到那道声音传来：
“谢府密探，奉命安置——带走。”
人群像是被重锤敲了一记，刹那之间，街边熙熙攘攘的贩夫走卒、学子车夫齐齐噤声，纷纷后退。
“谢......谢府？”有人倒吸一口凉气。
那四个字一出口，街面似乎都冷了一瞬。
谢府。
金陵第一世家，权贵重门，钟鸣鼎食之家，诗书簪缨之族，能与它扯上半点关系的，都是大人物。
那不是他们这类人能理解的权势。
那是压在城墙上的影子，是街头夜谈时会被人故意压低声音提起的姓氏，是连金陵的胆大包天的说书人都不敢胡乱编排的存在。
他残缺的手指无意识地抓挠着地面，指甲缝里嵌满污垢。
谢府的门槛有多高？
据说比他的断腿还要高。
谢府的台阶有多干净？
想必连一粒灰尘都不敢落在那上面。
而现在，这样遥不可及的存在，竟要带走他这摊烂肉？
他小时候也听人说过“谢家”。说那家人有不少子弟在朝，地契铺张得能铺到江对岸；说若谁在金陵街头出了事，只要一句“谢府亲眷”，便能平安走脱，连官差都要点头哈腰。
可那些都太远了。
远得像月亮上的宫殿，只存在于别人口中的“世家”，与他们这些街口扒垃圾吃的破命孩子，连梦里都不会挨得上边。
谢府在他心里，不是“高贵”——
而是“不可一视”。
而他们这些乞儿——怎么可能？
“安置”这两个字更像是某种天谕。
乞儿呆呆地看着那几个穿着藏蓝窄袖、腰间佩铜印的陌生人向他走来。
他们的眼神冷静，动作干练，一人俯身，竟极轻极稳地将他从地上抱起——动作不像是扔垃圾，而像是抬着一个伤患。
他浑身僵硬，不知该挣扎，还是配合。
他甚至怀疑——自己是不是听错了。
“你要......带我去哪？”他哑着嗓子问，却因声带受损，只发出含混不清的气音。
那人却像听懂了般轻声答：“好好安置，给你们吃穿。你不必怕。”
三年来第一次，有人用“你们”而不是“这些东西”称呼他们。
这比任何酷刑都痛——原来他还算个人？
“......是谢府的......命？”
他不敢相信，也不敢再问。
谢府，那是他连名字都不敢念出口的地方。
是那些穿锦衣、用象牙箸的人家的名字，是把“买人命”挂在嘴边时也不会想起他们这群人的“命”。
他想说点什么，却不知道说什么好。
身旁另一个被扶起的乞儿已经哭了。
他哭得很轻，却哭得很真，像是长久压着的东西突然泄了口。
可哭声一出口，街上就有人不耐烦地骂了句：“晦气。”
那谢府的人回头扫了那人一眼，对方瞬间收声，低头缩入人群。
而更多的人，则是敬畏、惊异，还有某种说不清道不明的退让。
他们四散开来，像潮水一般让出了一条干净的去路。
乞儿被抱着穿过那人墙，他的头靠在那密探肩上，望着两边一个个让道的人——
他们都在看他。