哑的朗读："2021年12月24日，顾言在圣诞礼物盒里放了肾上腺素笔..."突然摸到他后腰的微型注射器，"现在换我送你礼物。"
老夫人破门而入时，两人正用碎纸机搅碎伪造报告。飘散的纸屑在排风扇气流中组成新生儿基因链，沈星晚的婚戒卡在扇叶间，将光影切割成初遇那日的苏州河涟漪。
"游戏结束了。"老夫人举起股权转让书。沈星晚却按下碎纸机反转键，所有纸屑倒流回装订机，顷刻间诞生了修订版："您忘了，顾家的心跳频率验证系统..."她将顾言的手按在自己颈动脉，"永远站在爱情这边。"
暴雨冲刷着书店的玻璃幕墙。沈星晚在签售台废墟中找到浸透的日记胶片，对着射灯举起——每一帧都是顾言偷拍的治疗瞬间，在雨水中放映着他们隐秘的八年。
顾言用碎纸机零件打磨出新书扣，将胶片卷轴藏进沈星晚的发髻："现在可以去喝我们的合卺酒了？"他指腹抹过她唇上脱色的口红，"在初代家主的星空地窖。"
深夜的急诊室，沈星晚正在缝合顾言手臂的划伤。护士台播放着新书发布的头条新闻，她突然用手术剪挑开书封铂金丝："其实老夫人没说错。"将金属丝刺入他未愈的焚化炉烫伤，"我的确在用过敏绑架你..."
顾言夺过剪刀刺向心电图纸，输出的波动线正是新书首印量："那就判我终生监禁。"纸卷缠住两人手腕时，他舔开她掌心被钢笔磨出的血泡，"在沈星晚的过敏原里。"