断裂的信任桥梁。
清晨七点，尼古拉的第一站是退役上士马尔科夫的家。这位曾在车城战争中负伤的老兵，如今住在一栋上世纪70年代建造的集体公寓楼内。
房屋墙壁斑驳，暖气管道常年漏水，家中唯一的取暖设备是一台老旧电暖器。他的妻子靠打零工维持生计，两个孩子就读于当地普通中学。
当尼古拉出现在门口时，马尔科夫几乎不敢相信自己的眼睛。“您……您是尼古拉先生？”他声音颤抖地问道。尼古拉微笑着伸出手：“我是来看望战友的。”
屋内陈设简陋，墙上挂着一张泛黄的军装照和一枚“勇气勋章”。谈话中，马尔科夫提及自己每月仅能领取约5000卢布（约合212美元）的抚恤金，远低于官方承诺标准。更令人心酸的是，他曾向地方退役军人事务局申请住房补贴，却被以“材料不全”为由退回三次，至今无果。
“我为俄国流过血，可回来后却像被遗忘的人。”马尔科夫低声说道，眼中泛起泪光。
尼古拉沉默良久，随后问：“有没有人欺负你们？”
（本书内容纯属架空历史，不要过分解读，如有雷同纯属巧合。）