"张卫国换台的手停在《股票发行与交易管理暂行条例》的新闻画面上。
五斗橱底层传来纸张摩擦声，国库券的数量比上周减少了三分之一。
开江风刮起来时，张煜带着周大勇出现在山丁子沟。
冰层下的黑钙土刚解冻，拖拉机履带印里钻出嫩绿的婆婆丁。
陈瘸子拄着双拐站在楞场边，军用望远镜的镜片在晨光中泛着淡蓝。
"含水量超过18%的桦树茸不值钱。"陈瘸子抓起把菌块碾碎，"但要是能弄到冷窖..."他突然剧烈咳嗽，痰里带着血丝。
张煜想起九五年晚报上的讣告：三河县药材公司质检员陈树生，肺癌晚期。
周大勇踹翻装满桦树茸的麻袋："老子不伺候了！"菌块滚落处，露出底下压着的《辽宁日报》。
张煜瞥见头条标题《关于严厉打击非法集资活动的通知》，日期是1993年3月12日——比记忆中的发布时间早了十七天。
返程路上，张煜绕道镇邮电所。
绿色柜台上的电话机还挂着绒布防尘罩，但他记得窗口营业员是李晓燕的表姐。
当姑娘俯身找零时，工作证从胸前口袋滑出——"1992年度先进工作者"的烫金字正在泛黄。