，忽然咧嘴一笑：“导演，如果我在首映礼上穿格罗克的盔甲，但胸口真的嵌一张披萨……”
古旋风敲了敲，“那你就能同时得罪意大利厨师、中世纪历史学家和离婚律师协会，但我会在剪辑时保留这个镜头——毕竟，史诗片的本质就是‘合理的荒谬’。”
他搅动着小银勺，忽然抛出一个问题：“你觉得格罗克最大的弱点是什么？”
强森条件反射地绷紧肱二头肌：“总不会是臂力吧？”
古旋风的指尖划过剧本某一页，“是‘过于清醒’一个会在屠杀前讨论‘部落养老金制度’的蛮族首领？这比夏威夷披萨上的菠萝还违和——但观众会为这种违和买单。”
强森恍然大悟：“就像我的‘举铁绯闻’——没人关心我到底举了多少磅，他们只想看我发视频时‘不小心’压垮一台跑步机。”
古旋风点点头，“好莱坞最成功的角色，永远是‘三分史诗，七分表情包’。想想看——格罗克一边用斧头劈开城门，一边抱怨‘这比切冷冻披萨还费劲’，第二天这句话就会出现在所有健身房的meme墙上。”
话题转向电影的商业逻辑，古旋风掏出一份数据报告：“‘披萨门’让你的社交媒体互动量暴涨300%，而《冰火王座》的未宣发热搜占比47%，知道这意味着什么吗？”
强森试探道：“意味着……我该开个披萨连锁店？”
古旋风翻到合同最后一页，“意味着我们能把宣发预算全砸在特效上。附加条款：你必须‘不小心’在片场被拍到用道具斧头切披萨——当然，我们会‘恰好’漏出现场营养师崩溃的表情。”
强森大笑：“这算‘工伤喜剧’吗？”
古旋风正色道，“马龙·白兰度需要靠拒领奥斯卡制造话题，而你只需要让格罗克的斧头沾上芝士——现代好莱坞的秘诀是‘让观众以为他们在窥探真实，其实他们在为你打工’。”
强森忽然正襟危坐：“最后一个问题，导演——格罗克到底该不该在结局吃上披萨？”
古旋风沉吟道：“英雄的归宿从不是王座，而是让敌人承认——这样的人物，值得存在。”
强森肃然起敬，举起咖啡杯：“敬好莱坞——唯一能把‘肌肉、诗歌、碳水’全塞进一个镜头的地方。”