林妙雪趿拉着印有"安全生产月"的塑料凉鞋，踩碎梧桐叶的脆响混着蝉鸣。秦风突然蹲下："鞋跟脱胶了。"
"上周下村调研磨的。"她扶着他肩膀抬脚，"后勤处说这鞋款停产了。"
秦风掏出防汛应急包里的强力胶："试试这个，粘冲锋舟接缝的。"
路过机关幼儿园滑梯时，林妙雪忽然驻足："小时候我爸在这给我推秋千，每次都把文件垫在座位上。"
"现在换我推？"秦风掸去铁链上的锈迹，"保证不拿防汛日志当坐垫。"
秋千荡到最高处，晚霞正染红发改委大楼的玻璃幕墙。
"再高点！"林妙雪攥紧铁链，"像去年你在堤坝上扛沙包那么高！"
秦风突然松手："当年沙包最重八十斤，你才多少斤？"
"秦风！"她尖叫着跌进他怀里，"信不信我把你防汛勋章熔了打戒指！"
秦风盘腿坐在地毯上拼扶贫车间产的拼图，林妙雪突然抽走关键碎片："这块我要留着。"
"耍赖！"他晃着缺角的拼图，"这图案是咱俩上次视察的茶园。"
"就耍赖！"她把碎片塞进智库报告夹层，"等你找到更好的纪念品来换。"
冰箱突然嗡嗡作响，林妙雪赤脚跑去查看："制冰盒冻住了！"
"用这个。"秦风递过抗洪时用的破冰镐，"小心别凿穿保鲜层。"
冰块坠入柠檬茶时，阳台传来野猫打架的动静。她突然靠在他肩头："比开防汛调度会还累吧？"
"比抗洪轻松。"他伸手关掉吊灯，"至少不用穿救生衣接吻。"
月光漫过窗台那盆倔强生长的多肉，照着拼图缺失的角落，也照着报告夹里偷藏的星光。
"其实……"林妙雪忽然开口，"我有瓶藏了三年的梅子酒。"
秦风警觉："又想骗我破戒？上回喝醉把防汛沙袋堆成心形，被全镇人笑话！"
"这次就一杯！"她变魔术般掏出玻璃瓶，"庆祝秦书记成功炒糊三盘菜！"
凌晨两点，林妙雪忽然戳醒秦风："听见没？厨房有动静！"
秦风抄起扫把潜行："可能是偷吃剩菜的老鼠……"
手电筒照亮冰箱的瞬间，两人笑作一团——保鲜盒里泡发的木耳顶着盒盖，在寂静中发出"噗噗"的轻响。
"像不像你开会时打瞌睡的呼噜？"她捏他鼻子。
"明明像你改文件时转笔的声音！"他反手挠她痒痒肉。
月光从窗帘缝隙溜进来，照着纠缠的扫把和散落的拖鞋，也照着冰箱上渐渐融化的冰霜。