秦风探头进来："需要帮忙剁肉馅吗？"
"出去！"四个声音同时响起。林妙雪把他推出门："新郎官不能进厨房，这是纪委定的规矩！"
秦风数着路灯："明天流程彩排，你爸真要穿那套旧中山装？"
"他说要和你爸的劳模奖章配套。"林妙雪踢着石子，"我妈把你家送的腊肠分给邻居了，说是扶贫产品推广。"
拐角处突然闪出人影，镇党政办小王气喘吁吁："秦书记！冷链三号库的温控数据……"
林妙雪亮出工作证："今天非工作时间，有事明天报纪委值班室！"
秦风望着小王跑远的背影："明天之后，怕是要忙得脚不沾地……"
林妙雪抱来被褥："你爸打呼噜吗？我妈准备了耳塞。"
"比防汛警报声小点。"秦风铺床单，"这被套怎么印着镇小学作文？"
"优秀作文选！"林妙雪抖开被子，"《我眼中的秦书记》，四年级二班王小红写的。"
秦风摸出个油纸包："尝尝，你妈偷偷塞给我的酱牛肉。"
林妙雪就着他的手咬一口："比食堂配方咸！"
"这才像家味儿。"秦风指着夜空，"看，光伏电站把云都照亮了。"
楼下传来保安巡逻声，手电光扫过盆栽。林妙雪突然轻笑："明天之后，该叫你秦镇长还是秦书记？"
"叫喂猪的！"秦风学镇里口音，"你妈不是让我承包养猪场当彩礼吗？"