电梯停在18楼时，秦风摸出震动的手机。屏幕上是林妙雪发来的消息：【妈妈说腌菜很下饭】。窗外，南江的霓虹如星河倾泻，远处工地塔吊的警示灯像悬在云端的红宝石。
初五南江站钟楼投下斜长的影子，青铜指针在暮色中泛着幽蓝。秦风提着印有百货大楼LOGO的纸袋，牛皮纸在寒风中簌簌作响，袋口露出半截驼色围巾流苏。"真不用送。"他挡住林妙雪要接行李的手，指节触到她羊皮手套的毛边，"你到家给我发消息。"进站口的队伍如冬眠的蛇缓缓蠕动，不锈钢栏杆在夕阳下泛着暖光，映出旅客们疲惫的面容。
林妙雪突然把纸袋抢过去，掏出围巾往他脖子上绕了两圈："这么系才不会漏风。"她手指擦过他后颈时，腕间的苗银镯子滑到小臂，凉得他一激灵。镯面錾刻的缠枝莲纹印在他皮肤上，转瞬即逝。"初八镇上开工记得穿这件毛衣。"她又塞来个扎着红丝带的纸盒，里头叠着藏青色高领羊绒衫，领口别着张便签："洗衣机要选羊毛模式"。
站台广播响起时，她突然踮脚替他理了理翻起的衣领。栀子花香混着羽绒服的静电，在两人之间噼啪作响，迸出几点幽蓝火花。秦风瞥见她睫毛上沾着片六棱雪花，刚要抬手，列车员吹响了铜哨。哨音惊飞了站台顶棚的灰鸽，扑棱棱掠过他们头顶，羽绒飘落在围巾的流苏间。