刀穗子突然绷断，玛瑙珠子噼里啪啦滚了一地。
曾经鲜衣怒马的少年，此刻像被抽了脊梁般佝偻下去，额头抵着青砖，“是我……都是我的错。我误以为主帅心里应该是为我们暗里骄傲的，所以一直想做点什么来证明自己。”
他恸哭，“我蠢，轻信了旁人……”
时安夏垂眸望着茶盏里浮沉的叶梗，听着少年嗓音一点点撕裂。
一字一句像一把钝刀，将那些血淋淋的细节一寸寸刻进她耳中。
每一个字都在她心里拼凑出更完整的画面。
边关的朔风如何卷着雪粒子拍打营帐，夫君的铠甲如何在月下凝着冰霜，那支本该射向唐星河的箭矢又如何被他用胸膛挡下。
“这个……”唐星河突然哽住，用皲裂的手从贴身的暗袋里捧出几个木刻小人，“表妹夫夜里就着篝火刻的，说是要回京送给你。”
三个木娃娃静静躺在染血的帕子上。最大的那个雕着时安夏惯常的挽髻模样，衣袂线条流畅得仿佛能随风而动。
看得出，这一个娃娃刻的专注又细致。
另两个小娃娃一个握着木剑，一个扎着双鬟，眉眼都还留着未完工的细碎刀痕。
时安夏伸手去接，却突然看不清了。
眼里蓄满的泪，模糊了视线。
她将娃娃紧紧按在心口，那木料上还沾着边关暗夜里风雪的气息。素来挺直的脊背终于弯折下去，像一张被拉满后突然绷断的弓。
没有号啕，只有大颗大颗的泪砸在木娃娃上面，洇开深色的痕迹。
她连哭都是寂静无声的。