“听说昨晚云霄饭店顶楼那间0号房又闹鬼了！”
直播间一个弹幕进入顾北眼球！
凶宅主播这行，听起来吓人，干起来更吓人——吓人的不是鬼，是没单子。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M没人下单，他就得饿死。
苏晓常说，北哥你哪是主播，你是拿命换饭的苦行僧，只不过别人念经，你睡凶宅。
顾北每次听完都笑：“念经那帮和尚，能有我睡得沉？“
可这三个月，他连“睡凶宅“的资格都快没了。平台流量一天比一天少，后台私信全是广告和谩骂，最新一条还骂他“装神弄鬼骗钱“。
他盯着那条私信看了半天，想回一句“骗子也得吃饭啊“，最后还是算了。
穷人的尊严，经不起抬杠。
手机在桌子底下震了第十八回。他懒得接。
苏晓从摄像头后面探出半个脑袋，脸上还糊着昨晚没卸的妆，急得直拍大腿：“北哥！单子！平台刚推的，全站置顶，就等你接！“
顾北懒洋洋地划开屏幕，一眼扫过去，心里咯噔一下。
0号房。
老城区那栋快塌的云霄饭店，顶楼走廊尽头，门牌号早锈没了，可老住户都记得——那间房，叫0号。
云霄饭店这名字，听着气派，其实是栋上世纪八十年代的旧楼。当年也算是片区的地标，逢年过节办个婚宴，排场不小。后来饭店老板欠了一屁股债跑路，楼就空了，一间间房租给外地人、拾荒的、打零工的。再后来，顶楼那间0号房传出闹鬼的说法，住户一个接一个搬走，整栋楼也就彻底冷了下来。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
没人说得清0号房到底死过谁。有人说上吊，有人说烧死，有人说是殉情。版本五花八门，可有一点，所有老住户都一口咬死——那间房，邪性。
“你确定接这个？“苏晓的声音明显抖了一下，“北哥，这单佣金顶我们半年，可……这房邪性。“
“邪性才值钱。“顾北把烟头按进烟灰缸，站起身，“越邪，越有人看。“
他说这话的时候，后背其实在发凉。
可直播间已经挂了标题，弹幕跟疯了一样滚。
“北哥接0号房！“
“我去，真有人敢睡0号房？“
“赌一手，今晚他跑不出来。“
“0号房？那楼不是早没人了吗？“
八千个在线头像，八千人等着看他出洋相。
顾北咽了口唾沫。八千人里，有几个是真心的？他不知道。
他只知道，今晚要是真跑不出来，明天热搜第一就是他——一个凶宅主播，死在凶宅里。
那也挺值。死前还能再火一把。
傍晚六点，天还没全黑。
顾北背着设备包站到云霄饭店门口，仰头看这栋楼。灰扑扑的墙皮大片大片往下掉，像谁把几十年的旧日子糊在脸上，又从背面一层层揭走。窗户黑洞洞的，一扇都不亮。
楼顶那层，顶楼走廊尽头，就是0号房。
苏晓在他身后举着手机，镜头对准他后脑勺。这兄弟干摄像出身，手稳，命硬，跟了他三年，从没在关键时候掉过链子。
就冲这一点，顾北信他。
“苏晓，今晚要是真出事，你别管我，先跑。“顾北回头，难得正经地交代了一句。
苏晓咧嘴笑：“北哥，你说反了。真出事，你跑，我殿后。我这人胆小，但跑得比你快。“
顾北被逗笑了。
这兄弟，嘴上没个正形，可关键时候，靠得住。
“进了。“他回头冲镜头咧嘴笑，“家人们，见证历史。“
推门，楼道里的灯是坏的。
只有顶楼走廊尽头，透出一线昏黄的光。
像有人在那儿，替他留了一盏灯。
顾北的手心开始冒汗。
他一步步往上走，苏晓的镜头跟得很稳。弹幕一路滚：
“这也太黑了。“
“北哥开手电啊！“
“我怎么觉得，那光有点怪。“
“楼上真有灯？这楼不是断电十年了吗？“
顾北没开手电。他怕一开，那盏灯就灭了。
他踩上顶楼的台阶时，闻到了一股味。
说不清是什么味。不是霉味，不是尘土味，是一股很淡很淡的、像旧衣服放久了的那种气息，混着一丝若有若无的甜。
甜得他心里发毛。
走到顶楼，走廊尽头，0号房的门虚掩着。
门缝里漏出来的，不是灯光。是白森森的，像病房里那种惨白的光，照得人心头发凉。
顾北抬手，指尖刚碰到门板。
门，自己开了。
“