，你太紧张了，她好了你病了。你病了谁照顾她？”
铁柱点头。“谢谢医生。”他的声音还在抖。
苏晴还没醒。铁柱坐在床边，握着她的手。她的手凉，指甲盖有点发紫。不是紫，是青，青里透着白。他把她的手放在自己脸上暖着，脸是热的，手是凉的，凉和热贴在一起。
“苏晴，你醒醒。”他低声说。“你别吓我。你吓我一次就够了，吓两次多了，吓三次我受不了。你吓一次我哭一次，你吓两次我哭两次，你吓三次我哭三次。你不想看我哭，你就别吓我。”
苏晴的眼皮动了一下，没醒。她的睫毛在颤，眼珠在眼皮底下转动——她在做梦。梦到铁柱在叫她，她听到了，醒不过来。铁柱坐着，一动不动，盯着她的脸。他的眼睛里有血丝，眼眶是青的，他昨晚没睡好。护士进来换药，看到他还坐着，一动不动，像一尊雕塑。
“先生，您可以去外面等。她醒了我会叫您。”
“不去了，就在这儿。”铁柱的声音闷闷的。护士没再说什么，换了药，走了。走廊里的灯管嗡嗡响，隔壁床的病人在咳嗽，咳了很久，一声接一声，像要把肺咳出来。他听着那个咳嗽声，想起苏晴化疗后也咳过，咳了半个月，咳到嗓子都哑了。他给她熬梨水，她不喝，说“太甜了”。他说“甜的好，甜的润肺”。她喝了，喝了两口，“太甜了”，不喝了。他倒掉了，重新熬，少放糖，不放糖，加了两颗红枣。她喝了，喝完了。
苏晴睁开眼睛，看到铁柱的脸，红红的，眼眶也红红的。他的眼睛里有血丝，有泪光，有害怕。他没哭，他在忍着。他忍得很辛苦，忍到嘴唇在抖，忍到下巴在抖，忍到手在抖。
“我又吓你了？”她的声音很小，小到像是一口气。
“你差点把我吓死。”铁柱的声音哑了，哑到像是砂纸磨过铁皮，粗粝的，干涩的。他的喉咙里像卡了什么东西。
苏晴笑了一下，嘴角的弧度不大，但弯了。“我就是没吃午饭，饿的。早饭也没吃多少，喝了半碗粥。午饭想着等你回来一起吃，等着等着就忘了。忘了吃饭，血糖低了，低血糖了头晕，头晕了站不稳，站不稳了摔倒了。摔倒了你就来了，来了你就哭了，哭了你就说我差点把你吓死。好了，你还没死，我也没死。我们都活着。”
“你为什么不吃饭？早上我问你吃什么，你说不饿。中午我打电话给你，你说等会儿吃。等会儿是等到什么时候？等到晕倒？等到救护车来？等到我掐你人中？”铁柱的声音大了。
“吃不下。”苏晴的声音小了。
“吃不下也得吃。你不吃饭，血糖低；血糖低了，头晕；头晕了，摔倒；摔倒了，受伤；受伤了，住院；住院了，又花钱。你花钱我不心疼，你受伤我心疼。你让我心疼了。”铁柱的声音低了。
苏晴看着他的手——他握着她的手，握得很紧，手指都发白了。她的手指被他挤在一起，有点疼。她没缩。
“你松一点，疼。”她看着他。
铁柱松开了一点，但没完全松开。他松开了拇指、食指、中指、无名指、小指，松了半圈。她的手从紧到松，血液回流了，手指不白了。
“铁柱，我没事。低血糖而已，贫血而已。不是复发，不是转移，不是新病灶。王医生说了，低血糖按时吃饭就行，贫血吃点补血的就行。你不用担心。”
“你每次都这么说。”铁柱的声音闷了。
“这次是真的。”
铁柱看着她，想说“你上次也这么说”，但没说。上次她说没事，CT做出来指标高了。指标高了，不是复发，是炎症。炎症也吓人。指标高了吓人，CT做出来阴影吓人，阴影是炎症。炎症不是癌，不是癌也吓人。她吓他的次数越来越多了，他越来越怕了。
“你以后不许不吃饭。”他说。
“好。”
“我让婉清每天来监督你。她盯着你吃，你吃不下也得吃。她盯着你，你不好意思不吃。你不好意思了，你就吃了。你吃了，我就放心了。你放心了，我也放心了。”
“不用，我自己会吃。你不是我保姆，婉清也不是我保姆。我自己会吃，以前不会，现在会。现在胃小了，装不下太多，少食多餐。一顿吃不了半碗，就吃四分之一。四分之一吃不了，就吃两口。两口总行了吧？两口你再不放心，你喂我。你喂我，我吃。你喂一口我吃一口，你喂两口我吃两口。你喂到我不想吃了，我不吃了。你不喂了，我饿。”
“你不会。”铁柱看着她。
苏晴笑了。“你这么凶，谁敢不吃？”
傍晚，表嫂来了。她接到铁柱的电话就从工地赶过来了，工装没换，安全帽夹在腋下，卷尺别在腰带上。她进门的时候差点被门槛绊了一下，扶住门框站稳了。手里拎着保温桶，桶身上印着一朵红色的牡丹花。
“苏晴，你吓死我了！”表嫂一进门就说，声音很大，大到走廊里的护士都看了她一眼。她没理，走到床边，