“乐府绢册记器物、记人手，不记待选女子的村籍。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”他将指尖落在第一页，“此处写着南郊王家村、西浦柳家湾，皆是今日新补录的名目。”
他声音如珠玉相击，并无拿腔作势之态，亦无“这你竟不知”的轻慢。言语间自有一份平易，倒将我从尴尬中捞了出来。
我看着那几行字，心里飞快转过一圈：有人刻意调包，将画署的名册送到了乐府？若只是粗心，小吏至多抱怨几句。可这东西如今偏偏落进我手里，再被我误送至此，未免太过凑巧。
我将绢册抱回怀里，故意半真半假地叹了口气：“今儿这差事若砸了，我怕是连粥都喝不上了。”
他看了我一眼，唇边似有一点浅淡笑意：“那倒不至于。”
“你不懂。”我很诚恳地说，“偏院掌事看人，比看粥还严。”
他没有笑出声，只从一旁案上取来另一卷册子，递给我道：“这是乐府要的。你若此刻送回去，还来得及换。”
我接过来，指尖碰到册页，触感冰凉。
晚风自窗边吹入，携来一缕淡淡的花香，不似院里常见的浓甜，反倒清冽得很。我一时分不清是窗外花木之气，还是他袖间的熏香。
“你是乐府的人？”
“算是。”他转身回到琴案边，将方才未尽的弦按住，“平日帮着看些乐谱器册。”
这答案颇为含混。打杂之人能在水榭临窗抚琴？我又不傻，只是没有拆穿，顺着话往下接：“原来如此。那今日算是你救了我一命。”
“送错一卷册子，不至于要命。”
“在偏院算。”我将两卷册子比了比，“这叫走钢丝。”
他这回停了一下，像是被我这句古怪的话勾住了，抬眼看我：“走钢丝？”
“就是如履薄冰。家乡土话，是说做事的地方，走错一步都容易摔着。”我赶紧补救。
他点了点头：“倒贴切。”
我松了口气——幸亏这人脾气好。
将乐府那卷册子抱好，我的目光却仍落在他方才碰过的那卷名册上：“你方才说有人调换过。你常遇见这种事？”
“常见。”他说，“人多手杂，纸册走一圈，谁都能碰一下。碰得多了，便不一定是原来的样子了。”
我往前走了两步，将香匣放到离他稍远的案边，免得再生事故：“那依你看，这种调换，是想偷懒，还是有意为之？”
“都能借此名目。”他将琴上最后一弦校正，“若只看表面，永远能解释成送错了。”
我盯着他修长如玉的手指：“你看得倒明白。”
“宫里待久了，送错的茶、写错的字、拿反的名牌，都见过。”
“你也见过被改掉的东西么？”
话一出口，我先自警觉了一分——问得太直白了。
可他并未露出异色，只转头看我：“譬如什么？”
我抿了抿唇，索性顺着心中那根线往下扯：“譬如人本来是什么样，递上去时，却换了一副模样。”
水榭里静了几息。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ廊外的风拂动竹帘，帘影在地上轻轻晃动。水面映着将尽的晚霞，光从他肩侧缓缓滑落。
他开口问道：“画像么？”
“也算。”
“画人若只取皮相，画得再像，也不过一张脸。”他将手搁在琴弦上，指尖未动，“可若只执意于心，又容易将画师自己的意思压上去。到最后，纸上那个人到底是谁，反倒说不清了。”
我心里一震。这话正正撞上王嫱白日那句“照实画”，也撞上毛延寿那句“画人先观骨相”。
一个要照实，一个要定调。偏眼前这个人，三两句便将中间那层虚浮剥了开去。
我忍不住追问：“那你觉得，画人该画像，还是画心？”
“都画。”他答得很快，“只是谁的心，不该由画师一个人说了算。”
我抱着册子的手指微微收紧。这人说话温温的，落点却精准，不是高高在上地讲理，也不是故作深沉地卖关子，偏偏一句一句都叩在关节处。
我抬头看他道：“你倒敢说。”
“这话又不写进御前的图册里。”
我差点笑出来——原来也是会接话的人。先前还怕他太端着，如今看来倒没有那么古板。
“我还不知你的名字？”我索性直问。
“刘康。”
两字落下，我胸口莫名一滞。极轻的一下，像有什么东西在胸腔里轻轻碰了碰——不是疼，也不是慌，却来得毫无来由。
他是汉元帝的那个次子？
我握着册子，半晌才将这点异样压下去，报上自己的名字：“桑启。”
“桑姑娘。”
“别姑娘了。”我摆