我被他拖着往前走了两步，到底还是忍不住回了下头。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
后院那道影子犹在树下，未曾动过。月色沉在他肩头，白山茶的花瓣落了一片，静静停在他脚边。
我看着那一幕，心底那点异样并未散尽，不过是被我按进了更深处。说不清来由，也道不出名目。
“走了。”海诺在旁催促。
“知道了。”
我收回视线，随他进了前堂。灯一盏盏熄去，木楼复归于沉寂。
海诺将托盘搁好，打着哈欠往自己房里晃，临进门还不忘回头冲我比了个手势：“明日我若起不来，记得替我顶一刻钟的班。做人得有爱。”
“你做梦比较快。”
“成吧，那我争取梦里把活儿干了。”
“梦里顺手把账也算清。”
“你这要求太高，我得申请涨工钱。”
我抬手赶他：“滚。”
海诺笑着掩上了门。
走廊彻底静了下来，只余窗外一点潮润的夜风，从廊檐下缓缓拂过。
我回到自己房中，关上门，靠在门板上站了一会儿。
屋子不大，床、书案、木柜，窗边一盆长得颇为卖力的薄荷。此处我住了许多年，闭着眼也能摸到每一样物什的位置。指腹擦过案角时，心里那股悬在半空的感觉，才一寸寸落回实处。
掀开窗帘一角，后院恰好露出一片。白山茶静静立着，月华铺了一地。树下已无人影。
我将窗帘重新合上，只留一道细缝，转身去洗漱。铜盆里的水映着灯影，轻轻一晃，人影便碎了。
待收拾停当躺到床上，眼皮分明发沉，脑子却还清醒着。白日的场景一帧一帧在眼前流转，我不得不将被角拉高了些。
“睡吧，桑启。明日还得开门做生意，还得防着海诺偷懒，还得装作自己是个老成持重的半个主事人。”
横竖人就在千寻坊里，抬脚便能望见。这么一想，心里那点悬而未落的东西，便慢慢沉了下去。
窗外夜色一层一层压下来，旧木楼安安静静。迷迷糊糊将睡未睡之际，耳边最后掠过的，是风穿过白山茶树叶的轻响。
翌日午后，我是被热醒的。
杭州这天气，一到雨前便格外会做人。窗未开时，屋里闷得发黏；窗开了，外面那股潮气又直往脸上扑。起身时，额前碎发已贴在了皮肤上。楼下传来海诺挪动桌椅的动静，还有茶壶磕上木盘的细响。
我趿着鞋下楼，刚转过楼梯拐角，便见他已将门半敞着，自己立在门边拿蒲扇扇风，活脱脱一只正待营业的大型犬。
“醒了？”他回头看我，“再不起来，我都要疑心你昨晚被静心符超度了。”
“你才被超度了。”我走过去，先将长发拢起扎好。
师父没在一楼，二楼静室那边也无甚动静，大约又将自己关进去了。他素日便沉静，逢着这般闷热的天气，便愈发沉静。
我走到柜台后，翻出今日要处理的单子，随口问海诺：“上午来人了？”
“来了两位。一个真吃茶，一个假问路。”海诺放下蒲扇，给我倒了盏凉白开，“还有位阿姨在门口站了许久，终究没进来。身上带些灰黄气，家里大约正闹着，火候还不到。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”
我接过水一饮而尽，喉咙总算活泛了些。
黄昏时分，忽然下起了滂沱大雨。檐角水帘如注，顺着瓦当哗哗坠地。我正将窗扇一一合拢，门上的风铃猛地响了一声。
抬头望去，门前站着一位老人。
他立在檐下，背脊佝偻，浑身湿透，灰布衫紧贴在身上，怀里死死抱着一只旧布包。头发花白，面上的褶子被雨水泡得更深，鞋边沾满泥浆，脚尖还在往下滴水。他站着未动，一双眼睛却空得厉害，不曾看门匾，不曾看我们，仿佛从极远的地方一步一步走来，魂魄却还落在身后。
我放下茶碗，起身过去开了门。湿气轰然涌入，老人的身形随之晃了一晃。
“老人家，先进来。”
他抬脚跨过门槛，脚下却一绊，海诺已抢上前去扶住他胳膊，将人引到桌边坐下。
椅腿在地板上轻轻擦过，拖出一道水痕。我转身取了干布来，又倒了一盏热茶推到他手边。
“喝一口，暖暖身子。”
老人动了一下，缓缓抬起眼来看我，嘴唇翕动了两下。
“茶香。”他声音发干，“就是这股茶香。我昏过去那会儿，也闻见过这个味道。醒过来，脑子里全是这味儿，走着走着，就到这里来了。”
这便是“执引”的香气，又叫“无念饮”。唯有无时书牵引而来的人，才能在梦寐之中闻到这缕异香。
师父立于桌边，未曾落座。
“姓名？”