千寻坊。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
昼为茶舍，夜作津渡。
隐于深巷之末。巷口游人如织，举镜留影，喧声沸沸；拐入巷内三步，石板上便漫起潮润之气，墙根生苔，旧窗斜探，连风亦迟了半拍。白日犹闻外人笑语宴宴，及至暮色四合，巷中便只余步履摩挲青石之轻响。
二层半旧木楼，门面看似并不宽阔，内里却有大乾坤。匾额古拙，数行墨字骨力遒劲。阶前悬灯两盏，天光盛时不显，日暮一沉，便如引路之明灯。灯影落于青石之上，门前便铺上了一层薄薄暖色。
寻常人望之，不过一堵旧墙，抑或一栋平平无奇的茶楼。然心有旧债、身受前世之业所困者，必为“无时书”牵引而来……
来者委托多不知己身为何踏入此门，去后亦不记得曾于此解过因果。唯在某一个寻常清晨，忽而将该说的话，宣之于口；该放下的物事放下；该还的人情旧债，一一还清。
我便在杭州西湖畔这一间“千寻坊”中，煮茶、制香牌、抄旧档。偶尔替那些有缘推门而入之人，瞧一眼身上缠着何种颜色的执念。
这日午后方过，西湖吹来的风挟着几分潮意。
前堂木架上青瓷茶罐列得齐整，乌木长案光可鉴人。靠窗矮榻上散着几枚新制的香牌。我坐于柜台之后，手中捏着一把小刻刀，正将楠木牌上一道云纹细细修齐。
香牌乃是千寻坊副业之一，客人来时能卖，无客时能静心。
海诺正趴在门边擦那串铜风铃，一边擦一边哼着小调，曲不成曲，调不成调，拐得颇为自由。
我听了一晌，到底没忍住：“海诺。”
“嗯？”
“你这调子有版权吗？”
“原创。”
“那难怪没人告你。”
他将手中铜铃晃了一晃，回头冲我咧嘴笑道：“桑启，我哼歌不要你一分钱，你开口却字字诛心要命，也忒不厚道了吧？”
我懒得理他，继续低头刻木牌。
海诺见我不接话，便蹭了过来，手肘往柜台上一支，压低声音问道：“今日来了几个？”
我头也不抬：“两位吃茶，三位问路，一位在门口站了许久未进来，身上黄气缠结成团，最终被朋友拽走了。”
“黄气？”
“工作所积，郁结于肩，压得甚实。”
海诺点点头。
“那种人进来也无用，须得先辞了那份工作。”
我将刻好的香牌举起来端详片刻，木纹细密，边缘平整，便顺手递与他道：“挂架上去。当心些，若摔了，我把你也挂上去。”
他接过去，拖长了声调：“遵命——桑老板！”
我抄起毛笔便要打他，他嗖地一闪，已退至门边，动作之利落，叫人牙根发痒。
海诺这人，嘴贫归嘴贫，求生求生欲却一直在线。
这就是千寻坊的日常。一半是旧梦萦回，一半是鸡飞狗跳。
若没有海诺，这地方未免太安静；若没有我，又未免太乱。至于我的师父——溯，他属第三种。有他在，谁也不敢太过放肆。
原因无他，此人太冷。更离奇的是，他在自家地界也戴着面具。一张冷白面具自额角覆至鼻梁，线条利落，边缘薄如刃口，仿若皮肉生出一般。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
千寻坊里能走进来的客人，多半都带着故事。余下那半，图的无非一份清静。
白日尚能闻见巷外人声熙攘，至黄昏时分，生意便渐渐疏落，巷中只剩步履叩石之音。
临近收灯时，又来了两位常客。一位住在附近，专程来饮岩茶；一位拎着画匣，坐于窗边描了半晌速写。
忙完前堂，我抱着白日未及归档的旧卷册往后院走去。
后院不大，一方青石地，一圈矮木廊，正中便是那株白山茶。寻常夜里灯火照不到最深处，树影沉沉压在地砖之上，唯独白色花瓣格外醒目。
今夜风轻，树下落了三四片花瓣。我弯腰一一拾起，放入竹匣中，留待晒干入香。
廊下最深处放置着一只木匣。平日置于楼上，有时师父会将它搬下来“透风”。
匣色沉黯近墨，面上无纹，边角却磨得温润，一看便知年岁久远。
我对这只木匣有一种说不清的熟悉，可翻遍五岁之后的记忆，怎么也觅不到它最初是如何进了我脑中的。
抱着旧档路过时，我脚下慢了一拍。
匣中所贮，乃《无时书》——一本无字之书。
封面灰朴扑的，边角磨损得甚是厉害，材质也古怪，非木非皮。平日翻开，纸页上半字皆无，干净得倨傲。偶尔半夜，会无端传出翻页之声。
幼时我曾偷翻过不知多少回，始终一字不见。近来它显字却愈发频繁，如水痕浮现半形，晃一下