扫得沙沙响。
走进村子，村道上已经是人来人往。男人们扛着锄头和背篓，女人们头上包着毛巾，腰间别着镰刀，孩子们也被叫起来帮忙，揉着眼睛跟在大人身后。
没有人说话，脚步匆匆，空气里弥漫着一股说不清的紧张。彭羿赶到地头时，苏老三和苏婶已经在田里了。
二小扛着自己家的锄头也赶过来帮忙，老钟头站在田埂上，扯着嗓门给大家分派活计。
“今天先把东边那片谷子割了！下午转战西边红薯地！老少爷们加把劲，趁着这几天日头好，赶紧把粮食收进仓里！”
众人应了一声，弯腰挥镰。
彭羿卷起裤腿跳进谷子地里，握住一把谷秆，镰刀贴着地皮往回一拉，齐刷刷割下来一捆。
地头上只听见镰刀割断谷秆的沙沙声，偶尔有人直起腰来喘口气，马上又弯下去。
苏晚晴跟在后面把割倒的谷子捆成捆往地头抱，来来回回跑了七八趟，额头上全是汗，碎头发贴在脸侧，怎么捋都捋不开。
二小一个人扛着两捆玉米秆往地头走，后背的汗把衣服湿透了一大片，晒干的地方泛着一层白花花的盐渍。
苏老三割了一上午谷子，腰都直不起来了，撑着膝盖站在地头喘了好一会儿，苏石头趴在田埂上累得不想动。
但所有人的干劲都还在，抢收是庄稼人骨子里刻着的本能！粮食就是命，不收进仓里，老天爷一个变脸，一年的辛苦就全烂在地里了。
中午时分，老钟头组织妇女们挑着担子来送饭送水。担子一落地，社员们纷纷放下镰刀，拖着一身疲惫围过来，田埂上响起细碎的低声议论。
“今年天旱了好几场，谷子看着穗大，其实籽粒瘪得很。”
“看着满地金黄好看，真脱粒就知道亏不亏粮了。”
“希望产量能稳住，不然公粮一交，年底分红口粮怕是悬。”
“去年就紧巴巴，今年再减产，冬天日子难熬咯。”
都是压低声音的碎语，没人敢大声说，人人心里都压着一块石头。
老钟头站在田埂上，看着社员们一边扒饭一边眉头紧锁的模样，依旧扯着嗓门给大家鼓劲：“大伙加把劲！今天谷子地收完，明天就轻松了！咱们红星大队的人，没有完不成的任务！”
众人应和了几声，声音有气无力，稀稀落落的，没人有真心喜气。
彭羿接过苏晚晴递来的粥碗，蹲在田埂上慢慢喝。粥很稀，米粒数都数得清，红薯也不大，拳头大小，咬下去粉粉的，不甜。
他注意到老钟头没有吃饭，一个人站在地头的高处，背着手，望着面前这片已经收割了大半的谷子地，眉头拧成了一个川字。
彭羿放下碗，走过去递了一根大前门。老钟头接过来，彭羿划了根火柴给他点上，自己也点了一根。
两个人站在地头上，看着田里埋头扒饭的社员们，好一会儿谁都没说话。
“钟叔，产量怎么样？”