从森林里走出来的时候，脑子像灌了一锅烧滚的铁水。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
疼。一阵一阵地往里钻。画面在里面翻搅——火烧的村子、折断的剑刃、暗紫色的鳞片在火光里一闪一闪。
还有一双眼睛，很大的眼睛，里面倒映着火，死死地盯着我。然后变成一根白色的羽毛，从很高的地方慢慢飘下来。
我不知道哪些是真的，哪些是我想的。它们挤在一起打架，把什么都搅碎了。我伸手去抓其中一个，它就散了，碎成更小的片，扎得更深。
我隐约记得有一件重要的事要做。
什么事？想不起来。
但那种的感觉沉甸甸地压着胸口，走路时晃，呼吸时磨，像一块石头嵌在肋骨中间。
我在往前走，但不知道要走到哪里去。
路是泥的，湿漉漉的，靴子破了，脚趾冻得发麻。大衣下摆拖了一层泥和碎叶。
树长得很高，枝叶叠在一起，把天遮成一条窄窄的灰缝。不知道走了多久，也不知道还要走多久。
然后我看见了那栋房子。
很大。墙是灰白色的，暮色里泛着柔和的光，像被水洗过的石头。屋顶铺深色瓦片，烟囱冒细细的白烟。窗户透出暖黄色的光，一扇一扇整整齐齐。
我朝它走过去。
石板路，然后碎石路，腿越来越沉，像灌了铅。但那栋房子越来越近，门廊上的灯越来越亮，我能看清门板上的木纹了。
我在门前站定，抬手，手指在发抖。
叩。叩。叩。
门开了。
暖光涌出来。门内站着一个年轻人，深灰西服，领口别着细银针，头发梳得平整。他看着我，嘴角弯起一个很浅的弧度。
欢迎。
他的脸很干净，眉眼柔和，让人安心。但那双眼睛太亮了。像一潭看着很浅的水，盯着久了就发现深不见底，底下有东西在动。
我说不清哪里不对。
……这里是什么地方？
嗓子哑得像砂纸磨过。
他微微偏头，目光从我身上移到我身后的夜色里，又移回来。嘴角的弧度没变。
一栋有缘才会出现的旅馆。发布页Ltxsdz…℃〇M您是被选中的客人，欢迎在此休息。
我眨了眨眼。脑里的画面又翻上来——烧起来的树、暗紫色的爪子朝我伸过来。我甩了下头。
我需要一个地方。要想清楚……我是谁，有什么要做。
他点了点头，表情没有任何波动，像早就知道我会这么说。
这里正好可以满足您的需求。请进。
他侧身，我跨过门槛。地板是深色木料，踩着很稳。大厅暖和，壁炉的火在跳。空气里有木柴香，还有一点点烤面粉的甜味。
他走在我身侧，皮鞋嗒嗒地响，节奏很稳。
对了。
他从内袋取出一张纸递过来。米白色，对折过两次，折痕平整。我展开，上面字迹清晰端正。
旅馆有特别的规则。他的声音从旁边传来，遵守规则能让您住得更舒适。
我捏着那张纸，目光落在第一行。
【旅馆入住须知】
尊敬的客人，欢迎入住本旅馆，为了能让您在该旅馆度过一段美好的时光，请您时刻遵守以下规定：
1.本旅馆的所有员工均是人类，您在旅馆中不会遇到除人类以外的生物。
2.旅馆中没有任何██相关的事物，如果您在旅馆中看到了与██相关的要素，请立刻寻找旅馆员工的帮助。
3.如果您在旅馆员工的身上看到了██，请立刻远离，回到自己的房间。
4.本旅馆不提供除了番茄汁以外任何红色液体的饮品。如果员工给您提供了不是番茄汁的红色饮品，请务必拒绝不要喝下。
5.您是独自一人前来旅馆入住，没有同伴。
我看完了。
纸张上列着好些条目，字迹清晰，内容倒也不算繁琐——什么员工是人类、只有红色番茄汁，看到什么不该看的要找员工帮忙之类的。但有几处地方，被黑色的方块盖住了。
█。一个接一个的█，嵌在句子中间，像被什么东西咬掉了。
我盯着那些█看。它们安安静静地躺在纸面上，可我越看越觉得它们在动，像活的一样在纸面上微微蠕动。那些黑色的方块越来越深，越来越黑，黑得要把整行字都吞进去了。我盯着它们看的时候，太阳穴又开始跳，一跳一跳地胀痛起来。
……什么？
我自言自语，声音很轻。那些█到底盖住了什么字？我为什么看不明白？
我凑得更近了，纸上的字开始飘。不是真的在动，是我的视线开始晃了。那些█像有了重量一样在往下沉，把整张纸都拉得扭