意说：“因为老师能教好多小孩认字。小勇哥哥要是也早点认字，就不用那么费劲了。”何雨水笑了，说：“你才上了一天学，就想当老师了？”知意认真地说：“我一天一天学，总有一天能当上。”何雨水说：“好。妈妈等着。”
知意写完作业，把本子收好，又跑到院里去看小桃树。秋天的风凉丝丝的，小桃树的叶子已经开始泛黄。知意摸了摸树干，说：“小桃，你要好好长。等我当上老师的时候，你就长成大树了。”何雨水站在门口看着，觉得女儿忽然长大了。
夜里，知意睡了。何雨水坐在灯下给吕刚写信。她写道：“知意今天第一天上学，表现好。没哭，没闹，老师夸她坐得端正。她说要当老师，教小孩认字。吕刚，咱闺女长大了。你在外面跑车，别惦记。家里都好。”
她把信折好，放进吕刚的枕头底下。窗外，三棵树在风里轻轻摇着。老枣树上的叶子落了大半，枣二树还挂着几片黄叶，小桃树光秃秃的枝丫伸向夜空。何雨水关了灯，躺在炕上，听着风声。她想，日子过得真快。知意出生的时候，小桃树还没种呢。现在知意上学了，小桃也长了两岁了。再过几年，小桃就该结满树的桃子了。那时候知意该上中学了。她想着想着，慢慢睡着了。