趴在窗台上朝他挥手，何雨水从屋里迎出来，手里端着一碗热汤。吕刚接过汤喝了，说：“路上雪大，车开得慢。”何雨水说：“知道。听着风声就猜你晚点了。”吕刚洗了手脸，坐在炉子边上暖和。知意跑过来，把一双新做的棉鞋递给他：“妈妈给你做的。试试。”吕刚接过来穿上，大小正好，鞋底纳得密密实实，暖和得很。他说：“合适。”何雨水说：“合适就好。你那双旧的底子磨透了，该换了。”
夜里，雪还在下。吕刚躺在炕上，听着窗外雪花落在枣树枝上的窸窣声。何雨水已经睡着了，呼吸均匀。他想起这一年的事——何雨水去干校、何雨柱的饭馆关了又开、老调度员被下放、许大茂被人告了、小桃结了第一茬果。日子紧一阵松一阵，人聚一阵散一阵，但到底都过来了。院里那三棵树还在，根扎得深，明年还会发芽。他翻了个身，闭上眼睛，觉得心里踏实。窗外，雪落在老枣树上，落在枣二树上，落在小桃树上，安安静静的。