正月的北京，天还亮的晚。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
吕刚五点半就醒了。
他轻手轻脚地爬起来，从枕头底下摸出他之前买的一块二手手表，借着窗外透进来的一点路灯光看了看：五点三十七分。
他穿好衣服，把被子叠成豆腐块，去水房用凉水抹了把脸。
镜子里的人二十一岁，下巴上冒出一层青色的胡茬。
同宿舍的老周翻了个身，迷迷糊糊地问：“吕刚，这么早干嘛去？”
“约会。”
吕刚压低声音笑了一下。
老周哼了一声，又睡过去了。
出了铁路宿舍，外面的冷风一下子灌进领口。
吕刚缩了缩脖子，把制服大衣的扣子系到最上面一颗。
街上没什么人，路灯昏黄，几个扫街的环卫工人正挥着大扫帚哗啦哗啦地划着地面。
他一路走到公交站，等了十来分钟，上了头班车。
到南锣鼓巷的时候，刚过七点半。
天还没完全亮透，胡同口那棵老槐树的枝桠光秃秃地伸向灰蒙蒙的天空。
站牌是铁皮的，上面白底红字写着“南锣鼓巷”四个字，边角已经锈得起了皮。
他没往胡同里走，何雨水不让。
“我们那院子，人多嘴杂。”
何雨水说这话的时候表情很认真，“许大茂那张嘴跟广播似的，秦姐也精着呢，要是让他们知道我处了对象，准得搅和。”
吕刚非常无奈，堂堂正正处对象，怎么就跟做贼似的？
但何雨水的顾虑他也理解，那个四合院里住着的几户人家，没一盏省油的灯。
何雨水跟她哥何雨柱相依为命长大，院子里的人什么德性，她比谁都清楚。
等了约莫二十分钟，何雨水从胡同里出来了。
她今天穿着棉袄，围巾是枣红色的，把大半张脸都裹了进去，只露出一双眼睛。
看见吕刚，那双眼睛弯了一下，小跑着过来。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
“等多久了？”
何雨水的声音闷在围巾里。
“刚到。”吕刚撒谎。
何雨水不信，伸手摸了摸他的脸：“冰的。
手给我。”
吕刚把手伸过去，何雨水用两只手捂住，呵了一口白气。
她的手也不热，但比他的强一点。
“走吧，买票去。”何雨水说。
两人往公交站前走了几步，吕刚回头又看了一眼那条胡同。
他总觉得刚才胡同口有人影晃了一下，但再看时什么都没有，只有老槐树的枝子在风里轻轻摇。
电影院在大华，离得不远，坐两站公交就到了。
吕刚掏钱买了两张票，一毛五一张，他特意挑了靠后的位置，人少。
何雨水在门口买了包瓜子，五分钱，用报纸卷成个三角包。
电影放的是什么吕刚其实没怎么看进去。
国产片，黑白的，画面一会明一会暗。
何雨水靠在他肩膀上，嗑瓜子的声音细细碎碎的。
吕刚能闻见她头发上肥皂的味儿，还有棉袄上淡淡的樟脑丸味道。
“吕刚。”何雨水突然小声叫他，“我跟我哥说了咱俩。”
吕刚一愣，微微侧过头：“什么时候？”
“昨天晚上。”
何雨水的眼睛盯着银幕，但明显也没在看电影，“四合院里有人看见咱俩了，传到我哥耳朵里。
他问我，我就说了。”
吕刚沉默了一下，这四合院的人手眼通天啊，啥都能看见：“你哥什么反应？”
“没说什么，就让我改天带你回去看看。”
何雨水说得轻描淡写，但吕刚知道她心里紧张。
何雨水是傻柱一手把她带大的，感情还是很深的。
她瞒了这么久，就是怕院子里的人知道了瞎搅和，也怕她哥不同意，毕竟她才上大一，离毕业还早。
“行。”吕刚说，“我去。”
何雨水转过头看他：“你真去？”
“你哥就是你哥，早晚要见的。”
吕刚握了握她的手，“堂堂正正的，有什么好怕的。”
何雨水没说话，把脸往他肩膀上又靠了靠，“行，那我们到时候约在外面饭店。”
电影散场的时候快中午了，阳光总算从云层后面透出来一点，照在地上薄薄一层金色。
两人从电影院出来，两人都饿了，吕刚带她去附近一家小面馆。
面馆不大，四五张桌子，墙上贴着“勤俭节约”的标语，灶台上一口大锅咕嘟咕嘟冒着热气。
吕刚要了