吕刚跑的北京到莫斯科线是趟固定班列，雷打不动每周三发车。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
管它是腊月寒冬还是年节当头，铁轨上的时刻表从不打折扣。
所以能不能在家守着热炕头过年，全看运气。
运气好的，年前跑完一趟回来，正好赶上贴春联、包饺子。
运气差的，除夕夜里说不定正隔着车窗看西伯利亚的雪原，听着车轮碾过铁轨的单调声响跨年。
1963年的新年，吕刚算是撞了回好运气。
腊月二十四那天，他值乘的列车稳稳当当驶回北京站，站台的风里已经飘着点鞭炮的硝石味。
按规矩，回程后有一个星期的整备期，检查列车、保养零件，等这些活儿忙完，离除夕还有二十来天，正好赶上单位放年假。
“这下能踏踏实实在家过年了。”
吕刚把最后一份检修报告交到调度室，心里头轻快得像卸了千斤担子。
吕刚手里捏着领物单，走进单位福利处时，眼睛不由得亮了亮。
负责发放的老张笑着指了指堆在他面前的东西：“吕刚，过来领你的年货。”
吕刚走上前，一样样看过去。
两袋富强粉，每袋5斤，装得满满当当，袋口扎得紧实。
旁边是两袋小站稻大米，同样是5斤装，米粒饱满，透着莹润的光泽。
一个玻璃瓶里装着6两清油，油色清亮，看着就新鲜。
旁边网袋里装着黄豆、绿豆各1斤，颗粒圆润，没什么杂质。
肉蛋区那边，1斤半带肥膘的猪肉用油纸包着，红亮的肉膘看着就实在。
1斤半冻带鱼和黄花鱼码在小冰盒里，鱼身完整，没有缺头少尾。
还有12枚鸡蛋，个个圆润饱满，放在纸托里，磕碰不着。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
糖果点心也不少：红白糖合计1斤，装在小布袋里。
一小包古巴糖，裹着彩色糖纸，看着就稀罕。
半斤花生、三两瓜子，装在牛皮纸袋里，鼓鼓囊囊。
还有一包“63酥饼”，金黄的酥皮上撒着芝麻，闻着就香。
最后是冬储副食，大白菜、土豆、萝卜各装了满满一筐，个个瓷实新鲜，旁边还放着粉条、面筋和几瓶酱菜。
吕刚一样样清点着，心里头那叫一个熨帖。
他把这些东西往网兜里装，沉甸甸的分量压得胳膊微微发酸，脸上却忍不住带了笑。
这还是他头一回领单位的年货，没想到竟有这么多东西。
面粉、大米够吃些日子了，肉和鱼能改善好几顿伙食，鸡蛋攒着慢慢吃，糖果点心能当零嘴，连冬储菜都给备得这么齐全。
吕刚看着这堆得像小山似的年货，心里忍不住感慨：这福利待遇是真不错，东西给得真多，铁路还是有实力啊。
吕刚刚把米面肉蛋归置好，老张又从里屋拎出个印着“外事特供”字样的箱子，笑着朝他招手：“吕刚，这儿还有你的份呢，涉外岗的特殊福利，刚从库房领出来。”
打开箱子，吕刚眼睛先被三盒前门香烟吸住了，烟盒上的图案比普通版精致些。
旁边并排摆着两瓶罐头，黄桃的果肉在玻璃罐里泛着蜜色，梨罐头的汤汁清亮得能照见人影。
底下的棉手套厚得能攥住冰块不觉得凉，羊毛围脖摸着像裹了团云絮，蛤蜊油的铁盒锃亮，开盖就是股熟悉的杏仁香。
最贴心的是那包缝补用品，黑蓝两色的线轴绕得整齐，纽扣大小不一却颗颗圆润，正合他那件总掉扣子的制服。
“年节的物件也给你备齐了。”
老张指着箱底，大红福字烫着金边，窗花是镂空的喜鹊图案，彩色拉花在灯光下闪着细碎的光，还有一大张洒金红纸，裁得方方正正。
他把这些东西往包里塞，香烟揣进内兜，罐头小心翼翼放进网兜，茶叶和劳保用品单独收进抽屉。
摸着厚实的羊毛围脖，忽然觉得这涉外岗是真没白干，不光面上体面，连福利都透着精细，比普通岗花样多了。
吕刚扛着沉甸甸的大袋子往车站走，袋子里的罐头瓶碰撞着发出清脆的响，等上了回乡的长途车，他靠窗坐着，看着窗外的树影往后退，心里盘算着：这些东西够家里过个肥年了。
车刚拐进石板村的村口，就看见两个熟悉的身影在老槐树下踮脚张望。
大哥穿着洗得发白的棉袄跟二哥两个人来回晃我，见车停稳，俩人几步就冲了过来。
“三弟，可算回来了！”大哥接过他肩上的袋子，掂量了一下就咋舌，“这是啥？沉得跟装了块石头似的！”
二哥已经扒着袋口往里瞅，一眼就看见露出来的黄桃罐头，眼睛亮了：“嘿，还有这个！
我都