飞机开始降落。发布页Ltxsdz…℃〇M窗外的城市灯火一点一点地亮起来，橘黄色的，暖融融的，像无数颗不会熄灭的星星挤在人间。
和他在老家看到的一样，和在魔都看到的每一天一样，和他第一次举起相机时看到的一样。光不会变，只会换一个人看。
他也不会变，只会换一个人教。
飞机落地的时候，陈森的手机几乎被消息淹没。
赵姐发来的最多，十几条，从“LV那边问续约”到“你看到这条消息回我”，语气越来越急。陈森没急着回，先翻完了其他人的消息。何念发了一张照片，是“到了”第二批的补货通知，配文只有两个字——“又没。”林小禾发了一张她新拍的照片，拍的是光盒门口的梧桐树，叶子落了一半，阳光从枝丫缝隙里漏下来，地上碎金一片。构图比半年前稳了很多，光影的感觉也对了。陈森回了一个字：“好。”
周晚没有发消息，她的传承程序已经在系统里开始了。十二个月，他不需要每天盯着她，系统会自动追踪她的进度。该出现的时候，他会出现。不该出现的时候，他不在反而是最好的教学。
他走出机场，上了赵姐安排的车，靠在座椅上，闭着眼睛。LV的续约、何念的下一个联名、工作坊第七期的报名筛选、周远的女儿周晚的传承进度、非洲的井打到第几口了。所有的事情在脑子里转了一圈，然后被他推到一边。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M不是不管，是现在不用管。现在要做的，是回到工作室，把那台咖啡机打开，做一杯美式，喝完了，再开始想这些事。
车停在工作室楼下。陈森推门进去，放下行李，走到咖啡机前。磨豆、压粉、萃取。棕色的液体从手柄里流出来，带着一层厚厚的油脂，刚好。他端着咖啡站在窗户前，看着苏州河。河面上有船，船上有灯。
手机震了。赵姐打电话来了。
“陈森，LV那边我问清楚了。不是续约，是升级。他们想把‘等待的时间’从一支广告片变成一个长期的品牌项目。三年，每年一支。报价翻倍。”
“多少？”
“一千八百万。三年。”
陈森端起咖啡喝了一口。“赵姐，帮我答应。但有一个条件。”
“你说。”
“第二支，不在法国拍。去中国拍。”
电话那头沉默了一会儿。“你想在哪里拍？”
“老城厢。虽然拆得差不多了，但还有光。还有人在等。”
赵姐又沉默了一会儿。“我帮你谈。”
她挂了电话。陈森继续站在窗前，看着河面上的船。船走得很慢，不是因为慢，是因为河窄，开快了会撞岸。窄的地方，就得慢。急不来。
下午，何念来了。
她带了一台新的咖啡机，白色的，比之前那台小一号。“这台是新产品，便携式的。你出差可以带着。”
陈森看着她。“我出差带咖啡机？”
“你出差带相机，相机和咖啡机不冲突。拍累了，做一杯咖啡。做完了，继续拍。”
他没接话，把咖啡机放在桌上，和那台大的挨着。一台老、一台新；一台大、一台小。不一样，但都是用来等的。等水煮沸，等咖啡滴下来。和等光一样，等到了，就是好的。
“何念，‘到了’卖了多少包了？”
“第一批五千，第二批两万，第三批在印了，五万。”她顿了顿，“陈森，你知道这意味什么吗？”
“什么？”
“意味着你的名字，现在不只是挂在墙上、被人看的，是被人拿在手里、带回家、放在厨房里的。你的照片，从一个要被专门去看的东西，变成了一个每天都会看到的东西。这就是商业。商业不是卖货，是让一个东西进到别人的生活里，出不来。”
工作坊第七期开课那天，陈森到教室的时候，门口已经站满了人。四十六个报名者，他选了十二个。不是看技术，是看眼睛。技术可以学，眼睛学不了。眼睛里的光，有就是有，没有就是没有。
他把第一天的课提前结束了。不是因为没事可讲，是因为有一个人在教室外面等了他两个小时。周晚。
她站在走廊里，手里拿着那台卡片机，穿着一件深灰色的卫衣，头发比一个月前长了一些。看到陈森出来，没说话，把相机递给他。
陈森翻着她拍的照片。一千多张，大部分是废片。对焦不准，曝光不匀，构图随意。但有三张，不是废片。第一张，苏州河的晨雾，河面上的船只剩一个模糊的影子，岸边的灯亮了，光在水里拖成碎碎的金色。糊了，但糊得有道理——她在拍雾。雾是拍不到的，糊了别人就知道你在拍雾。第二张，老城厢最后一条没被封的巷子，墙上用粉笔写着“拆”，字迹歪歪扭扭的，像一个小孩写的。她说她等了四十分钟，等一个穿红衣服的小孩跑过那面墙。没等到，但拍到了那面墙。