道——收藏家。不是收藏名画,是收藏摄影作品。
“陈先生,你的‘非洲系列’,我全部想买。”
陈森给他倒了杯咖啡。“不卖。”
周远山端起咖啡喝了一口。“那一半呢?”
“不卖。但你可以来看。我的门开着,你想看,随时来。”
周远山放下杯子,看着他。
“你的照片里有一种东西,我在别的摄影师那里没见过。不是技术,是时间。你愿意花时间等,所以你的照片里有时间。时间是这个世界上最贵的东西。”
陈森没接话。
“我不买你的照片了。我买你的时间。”
“我的时间不卖。”
“不是买你拍照的时间,是买你教人的时间。我有一个女儿,二十岁,在纽约学摄影。她的技术很好,但她的照片里没有时间。
“她拍的,是看到的。”
“对。看到的。不是等到的。”
陈森站在窗户前,看着苏州河。河面上有船,船上有灯。
“让她来找我。不用钱。”
周远山看着他。“你不收钱?”
“不收。她等到了,就是对我的回报。等不到,我收她的钱也没用。”
周远山走后,陈森站在窗前,拿起手机,看到系统弹出了一条提示。
【影像传承:对象1/3已就绪。是否启动传承程序?】
陈森看着这行字,把手机揣回兜里。
不急。等她来了,等她问了那个问题——“我怎么知道自己等到了?”等她问了,再答。答了,她懂了。懂了,才是传承的开始。
窗外的光还在。他还在。