手机震了。发布页LtXsfB点￠○㎡赵姐。
“陈森，你知道现在有多少人想找你拍照吗？”
“多少？”
“一百二十七个。邮箱快炸了。”
陈森想了想。“赵姐，帮我设一个自动回复。”
“写什么？”
“写——‘我在等。等我等到了，再来找你。’”
赵姐沉默了几秒，然后笑了。“你这样会得罪人的。”
“得罪的人，不是我想拍的。”
赵姐没有再劝。她跟了陈森这么久，知道他的脾气。他不接的项目，谁也塞不进去。他想拍的东西，谁也拦不住。
陈森放下手机，站在阳台上。对面楼的窗户亮着灯，橘黄色的，暖融融的。他举起相机，对着那扇窗拍了一张。
不是为了经验值。是为了记住——这个他捐了三百五十口井、苏清月发了那条微博、一百二十七个人想找他拍照但他一个都没接的晚上。
拍完了。他放下相机。
一个月后，陈森收到了一段视频。陆寒州发来的，拍的是马赛马拉北边那个村子。第一口井出水了。泥浆从管子里喷出来，先是很浑浊，然后越来越清，越来越清。村民们围在旁边，有人在笑，有人在哭，有人在祈祷。一个老人蹲下来，用手捧起水，喝了一口。然后他站起来，看着镜头，说了一句话。陈森听不懂马赛语，但他不需要听懂。老人把手举起来，水从指缝里漏下来，在阳光里亮得刺眼。他看了那个画面很久。
然后他打开电脑，开始写工作坊的教案。发布页LtXsfB点￠○㎡第一页，他只写了一行字——“等到了水，和等到了光，是一样的。”
工作坊开课那天，来了十二个人。
有摄影师、设计师、建筑师、作家，还有一个大学还没毕业的学生。年龄最小的是那个学生，二十一岁；最大的是一位退休的中学语文老师，六十三岁。他们从不同的城市来——北京、成都、深圳、杭州、西安、昆明，坐了不同的交通工具——飞机、高铁、火车、大巴，但都是为了同一件事：学等。
陈森站在那间租来的教室里，看着这些人的脸。
“我不教你们怎么拍。我教你们怎么等。”
“等不是技术，是态度。技术可以教，态度教不了。但我可以给你们看——我等到了什么。”
他放了四十张照片。不是“城市切片”，不是“非洲系列”，是这一个月他拍的新照片——魔都的弄堂、静安寺的黄昏、光盒门口的那辆老式自行车。每一张都等了很久，久到他不记得等了多久。等到了，就拍。等不到，就不拍。
教室很安静。
放完之后，一个年轻的女孩举手——就是那个二十一岁的大学生，眼睛很亮。
“陈老师，你怎么知道自己等到了？”
陈森看着她。“你等到了，你就知道。不知道，就是还没等到。”
第一天的课结束，陈森没有回家。他坐在教室里，看着窗外的天色从橘红变成灰蓝，从灰蓝变成墨黑。路灯亮了，橘黄色的，暖融融的。他举起相机，对着那盏灯拍了一张。
不是为工作坊拍的，是为自己拍的——标记这个他第一次当老师、十二个学生、那个二十一岁女孩说“你怎么知道自己等到了”的日子。
手机震了。陆寒州。
“陈森，非洲那边的井打到第五十口了。”
第五十口。不是三百五十口，是五十口。剩下的三百口会一口一口打下去，急不来，就像等光一样。水在地下，你在上面。你不知道它在哪里，但你知道它在那里。你往下挖，挖到了，它就出来了。
和等光一样。光在天上，你在地上。你不知道它什么时候来，但你知道它会来。你等，它来了。你不在，它也来，但你不知道。
陈森回了三个字：“继续打。”
工作坊结束后，赵姐约陈森在一家日料店吃饭。包厢里只有他们两个人，赵姐倒了一杯清酒，推到他面前。
“陈森，陆寒州那边的钱到账之后，我的电话就没停过。”
“还是拍照的？”
“不全是。这次找你的，不是拍照的，是想跟你合作的。”赵姐从包里拿出一份文件，放在桌上，“这是三家品牌的报价——一家瑞士手表，一家德国汽车，一家意大利男装。都是三年长约，都是千万级别。”
陈森拿起文件翻了翻。报价最高的是那家瑞士手表——三年独家，两千四百万。条件是他要用他们的产品拍照，出席他们的活动，在社交媒体上提及他们的品牌。
“赵姐，这些我不接。”
赵姐没有意外，端起清酒喝了一口。“我知道你不接。但我需要你亲口告诉我，你愿意接什么。”
陈森想了想。“我想办一个摄影展。不是双年展那种，是我自己的。把我从开始到现在拍过的所有照片