进来，在地上投下一个长长的、倾斜的光斑。光斑里什么都没有，就是光本身。是那张“第一张”。他爸的“第一张”。不是第一次按下快门的“第一张”，是第一次觉得自己拍到了一张照片的那一张。
宋叔把相框从编织袋里拿出来，放在陈森的桌上。
“你爸说，这张照片跟了他三十三年。他拍了三千二百张胶片，留到最后的只有这一张。他说这张照片不是他拍的，是光拍的。他只是恰好站在那个位置、那个时间、举起相机。他说‘第一张’不是开始，是确认。确认自己可以拍，确认自己应该拍，确认自己会一直拍下去。他说他想把这份确认给你。”
陈森站在桌前，看着那张“第一张”。三十三年的光，三十三年的等待，三十三年后，它从老家来到了魔都，从他爸的墙上来到了他的桌上。方励不会知道这张照片的存在，不会知道它的重量，不会知道它为什么值得被装裱、被框住、被跨越三百公里送到一个二十六岁的年轻人面前。方励不懂。他拍不出“第一张”，因为他的人生里没有这样一扇窗。
“宋叔，我爸还有什么话吗？”
宋叔站在门口，把那顶灰色的毛线帽往下拉了拉，遮住耳朵。
“他说——别停下来。”
三个字，和他日记里那篇的结尾，一模一样。别停下来。不是“加油”，不是“坚持”，不是“你一定可以的”。“别停下来”不是鼓励，是要求。是你已经开始了，你就不能停。你停了，那些你等过的光、等过的风、等过的人，就白等了。
陈森站在桌前，看着那张“第一张”。他伸出手，用手指轻轻碰了碰相框的玻璃。玻璃是凉的，和他爸握着它的那些年一样凉。但透过玻璃，那束光还在。三十三年了，还在。它不会消失，不会变淡，不会因为方励的出现而失去它的重量。因为它不是拍给任何人看的，它是拍给光自己看的。
光看到了，按下了快门。这就是摄影的全部。