屏住呼吸拍的——精准、清晰、技术完美，但憋着气。憋着气的照片，看起来是活的，实际上是死的。
陈森拿起相机，对着窗外的万家灯火拍了一张。
咔嚓。
【拍摄完成：城市风光·大师技能触发，照片质量评估：B+，经验值+16（传奇级道具增益5%）。】
他低头看了一眼那张B+。不是第九张，不是第十张，不是任何一张会被放进“城市切片”的照片。它只是一个标记——今晚七点四十二分，他在家里，对着窗外拍了一张照片。不是为谁拍的，是为了确认自己的手还在动，自己的眼睛还在看，自己的心还在跳。方励有方励的节奏，他有他的。方励的节奏是给别人看的，他的节奏是自己走的。别人能看到方励的节奏，看不到他的。因为他们不在取景器后面，不在那个等着光的下午，不在那扇开着的门前，不在那台碎屏的电视旁边。
他们不在。
所以他们的判断，不重要。
陈森把相机放在桌上，拿起手机，给赵姐发了一条消息。
“赵姐，帮我做一件事。把我‘城市切片’前九张的创作时间线整理成一个PDF，每一张附上拍摄日期、时间、地点、天气、光线的描述。不要修饰，不要解释，就是记录。做完之后发给我。我不需要发给任何人看，但我需要它存在。方励可以用文字和视频证明他拍了，我用数据证明我等了。数据不会说谎，它只会安静地躺在那里，等需要它的人来查阅。”
赵姐回了一个字：“好。”
陈森放下手机，关掉台灯，躺在床上。路灯的光从窗帘的缝隙里钻进来，在天花板上画着那条细细的橘色光线。和昨晚一样，和之前的每一个晚上都一样。
但他知道，从明天开始，一切都会不一样。