相机，没有走进去，没有和老人说话。他不想打扰那个笑声，不想让老人知道他刚才被拍了一张照片，不想让那个自然的笑容变成一张“被拍”的笑容。他转身离开了那条巷子，身后评弹还在响，笑声还在继续。那扇门开着，光从门里涌出来，照在他前面的路上。他走了几步，停下来，回头看了一下。那扇门还在开着，橘黄色的灯光在灰白色的废墟里像一颗不会熄灭的星。
他忽然想起他爸日记里写的那句话——“不是因为照片，是因为那十二个小时里，我没有想任何别的事。”他现在就是那种状态，没有想方励，没有想双年展，没有想那些“蹭热度”的标签。他想的只有那扇门、那个老人、那台收音机、那张年画。这些东西不需要被解读，不需要被分析，不需要被放进任何框架里比较。它们就是它们自己，就像他的第九张就是第九张——不是比第八张好或者不好，是第九张就是第九张。
陈森走出老城厢的时候，天已经快黑了。他站在路边等车，掏出手机，看到赵姐发来的一条消息。
“陈森，方励刚才在群里发了一段话，你看看吧。”
截图发了过来。
方励在“魔都商业摄影圈”群里说了一句：“我听说有人质疑我的创作过程。我的创作过程很简单——相机在手，人在现场，心在当下。不需要任何人证明。”
下面有人回复：“方老师说得对，创作过程这种东西，自己知道就行，不需要向谁交代。”
还有人说：“有些人拍了八张一张都不敢交，方老师拍了八张全交了。谁真谁假，一目了然。