在我爸的硬盘里。”
安禾回了一个问号。陈森没有解释。有些东西不需要解释，你懂就懂，不懂就不懂。就像摄影，你看到那道光，按下快门，照片就出来了。你看不到，别人怎么说你都不会懂。
他把手机放在桌上，拿起相机，背上包，推开了门。
今天他要拍第九张。
陈森走出小区的时候，阳光正好。
十二月的阳光不像夏天那样毒辣，它是柔和的、温吞的，像一个人年纪大了之后脾气变好了，不再急赤白脸地跟世界较劲。他沿着常德路往南走，经过那家他常去的早餐摊，老板娘正在收摊，蒸笼摞得老高，白汽从竹篾的缝隙里往外冒。他停下来，举起相机，透过取景器看着那些白汽在阳光里翻涌，像一个微型的、正在移动的云层。
他没有按快门。
不是因为没有拍到，是因为他在等。等老板娘把最后一笼蒸屉拿下来，等那些白汽散开的那个瞬间——不是最浓的时候，不是最淡的时候，是浓和淡之间的那个交界线上，白汽不再是一团，而是变成了一缕一缕的、像纱一样透明的、能看到后面那堵红砖墙的东西。
他等了。
老板娘的手伸向蒸笼。白汽开始散。阳光穿过白汽，在红砖墙上投下了一道淡淡的、模糊的光斑。白汽从一团变成一缕，从一缕变成一丝，从一丝变成无。在那缕和那丝之间，在那个白汽还在但已经开始透明的时候，陈森按下了快门。
咔嚓。
【拍摄完成：叙事组图·大师技能触发，照片质量评估：A，经验值+21（传奇级道具增益5%）。】
A。21点。这不是他的第九张“城市切片”，这只是今天的一个热身。第九张要在老城厢拍，要在那个他还没去过的地方拍，要在那束他还没等到的光里拍。陈森把相机放下来，继续往前走。
手机震了。赵姐。
“陈森，方励那边又发了一篇。这次不是长文，是一段视频。”
陈森站在路口等红灯，点开了赵姐发来的链接。视频是方励自己拍的，手持运镜，画面有些抖，像是真的在老城厢里边走边录。背景音里有脚步声、远处拆房子的轰隆声、偶尔一声鸟叫。方励的声音从画面外传进来，不大，但很清楚。
“今天是第九天。拍了八张，还剩四张。很多人问我为什么非要拍‘城市切片’，为什么非要拍老城厢。我想了想，答案很简单——因为这里快没了。我不是在拍废墟，我是在拍一座城市正在消失的呼吸。每一扇关上的门，每一条被堵死的巷子，每一个被清空的房间，都是这座城市的呼吸在变弱。我想在它彻底停止呼吸之前，多听几次。”
视频的最后一个镜头是一面墙。墙上用粉笔写着四个字——“再见，上海。”字迹歪歪扭扭的，像是小孩写的，又像是老人写的。方励的镜头在这四个字上停了五秒钟，然后画面黑了。