雨后的老城厢和晴天完全不一样。发布页Ltxsdz…℃〇M青石板路面上积着一层薄薄的水，反射着天空的颜色。墙上的青苔吸饱了水，变成了一种很深很沉的绿色。空气里有泥土和朽木混合的气味，不香，但很真实。陈森走进那条最窄的巷子，走了大概五十米，停下来了。
他的面前是一面墙。和上次拍的那面贴满小广告的墙不同，这面墙上只有一张广告——一张已经褪色到几乎看不清字迹的招租启事。A4纸，被雨水浸透，半透明了，贴在墙上像一块快要脱落的皮肤。纸的后面是一扇窗，窗的后面是一间已经搬空的房间。房间里什么都没有，只有墙上残留的电线槽和钉子的痕迹。
陈森蹲下来。不是因为他需要蹲下来拍，而是因为他需要蹲下来等。等光。等云层裂开的那一瞬，等阳光从缝隙里漏下来，照在这张半透明的招租启事上，照出它背后那扇窗户的轮廓，照出那间空房间的空。他不知道要等多久，也许五分钟，也许一小时，也许今天根本没有那样的光。
但他会等。
这是他对方励的回答。
方励说他依赖后期，他用原片回应。方励说他底子一般，他用A+回应。方励抢占“城市切片”的名字，他用这组作品本身回应。不是反击，不是对抗，是继续做他一直在做的事——拍他看到的、等来的、想留下来的东西。方励可以在一旁说任何话，做任何事，发任何照片。但陈森的相机不会因此少按一次快门，他的脚步不会因此慢下来，他的光不会因此黯淡。
方励没有这个能力。发布页LtXsfB点￠○㎡因为他不在陈森的取景器里。他不在任何一张值得被拍下来的照片里。他是一个站在照片外面的人，一个旁观者，一个“说”的人，而不是“做”的人。
陈森蹲在那面墙前面，等了十一分钟。
光来了。云层裂开的那道缝隙正好移到这面墙的上方，阳光垂直地打在那张招租启事上，把它背后的窗户轮廓照得像一张X光片。陈森按下了快门。
咔嚓。
【拍摄完成：叙事组图·大师技能触发，照片质量评估：A+，经验值+31（传奇级道具增益5%）。】
【“城市切片”组图任务进度更新：7/12。】
A+。31点。第七张。
他站起来，活动了一下蹲麻的膝盖，低头看了一眼相机屏幕。画面里，那张半透明的招租启事像一片正在融化的冰，背后那扇窗像一个正在睁开眼睛的人。空房间的空，被阳光填满了，但那种满不是“有东西”的满，是“曾经有东西”的满。
他给这张照片取了一个名字。
“空房间的光。”
不是“空房间”，是“空房间的光”。就像他爸那张“第一张”——不是“窗”，是“窗的光”。这个命名的方式，不是他刻意学的，是看着他爸的照片看久了，长在脑子里的。
他把相机装进包里，走出老城厢，站在路边等车。天快黑了，路灯亮了。橘黄色的光照在湿漉漉的路面上，把整个世界染成了旧照片的颜色。他掏出手机，看到林小禾发了一条朋友圈。三张照片：水洼里的倒影、路牌上生锈的螺丝、一只蹲在垃圾桶上的橘猫。配文是：“今天拥有了第一台自己的相机。谢谢陈老师。”
下面已经有好几个人在问“陈老师是谁”。
陈森没有点赞，没有评论。他在那条朋友圈下面停留了几秒钟，然后划走了。
不是因为不想点赞，是因为他觉得点赞这件事太轻了。林小禾今天得到的不是一台相机，是一个开始。开始是不需要点赞的，开始需要的是——她自己去按下接下来的每一次快门。
晚上七点，陈森到了和赵姐约好的那家餐厅。
赵姐已经坐在位子上了，面前放着一杯已经喝了一半的茶。她今天穿了一件黑色的西装外套，里面是白色的打底衫，头发比上次见面的时候又短了一些，整个人看起来锋利得像一把刚磨过的刀。
陈森坐下来，给自己倒了杯水。
“方励的事，”赵姐放下茶杯，直接切入正题，“你想怎么处理？”
陈森喝了口水，想了想，把杯子放回桌上。
“不处理。”
赵姐挑了挑眉。
“不是不回应，”陈森说，“是不在他的规则里跟他玩。他想让我跟他比后期、比直出、比‘城市切片’这个名字的归属权。这些是他的规则。如果我在他的规则里跟他打，不管输赢，我都在帮他抬轿子。因为他是挑战者，我是守擂者。他只需要证明‘我和陈森是一个级别的’，他就赢了。”
赵姐靠在椅背上，看着他，眼睛里的表情从“审视”变成了“重新认识”。
“那你打算怎么办？”
陈森从包里拿出相机，翻到今天下午在老城厢拍的那张“空房间的光”，把屏幕转向赵姐。
“我打算把这个拍完。”
赵姐看