比上次见面的时候长了一些。她走到靠窗的位置，看到桌上的拿铁，看到陈森，嘴角弯了一下。
“你点的？”她问。
“咖啡师记得你每次都喝拿铁。”陈森说。
沈雨桐看了吧台方向的林小禾一眼，点了点头，坐下来，端起拿铁喝了一口。然后她从包里拿出一样东西，放在桌上。
不是照片，不是信封，是一个——硬盘。
一个银色的、巴掌大的移动硬盘，外壳上有一些划痕，看得出来用了很多年。硬盘的接口处贴着一小块白色的胶带，上面用黑色记号笔写着两个字：“陈远。”
陈森看着那两个字。
陈远。他爸的名字。
“这里面是什么？”陈森的声音比他预想的要轻。
沈雨桐放下咖啡杯，看着那块硬盘，目光里有种说不清的东西。不是伤感，不是怀旧，是一种经过了漫长岁月之后终于可以把一个包袱放下来的、轻微的、几乎察觉不到的释然。
“你爸拍的，”她说，“1989年到1992年。所有的胶片，我一张一张扫描的，存了三年才存完。三千二百张。”
三千二百张。
陈森的手指放在那块硬盘的外壳上，感受着金属的凉意和那几条划痕的触感。三千二百张胶片。三年。他爸年轻的时候，按下三千二百次快门。那些照片里有窗户外面的同一棵树，十二种不同的光。有卖栀子花的老太太，有淮海路的梧桐树，有外滩的钟楼，有紫金山的日落。有沈雨桐。
“本来应该更早给你的，”沈雨桐说，“但我在等一个时机。等一个你会好好看这些照片的时机。”
“现在到了？”陈森问。
沈雨桐看着他，目光从他脸上移到桌上的相机上，从那台富士移到那枚黄铜快门按钮上，从黄铜按钮移回到他的眼睛里。
“现在到了。”她说。
陈森把硬盘握在手心里。系统弹出了一个提示，暗金色的光纹在他视野的边缘轻轻闪了一下。
【检测到关键道具：“陈远的胶片档案”（SSS级）。包含三千二百张原始胶片扫描文件，时间跨度1989-1992。该档案与隐藏任务“未完成的信”高度关联。建议宿主尽快整理归档。】